凝视一棵树 凝望拿破仑

　　 你凝视过一棵树吗？ 　　 它或许就在你游历过的某一处风景胜地，或许就在你每天经过的路边，甚至就在你家的窗外。一年当中，日月照过，风雨洗过，繁盛一回，凋零一回，如普通人的日子。它出现在你的视野不是一种作秀，但它需要并渴望有一双眼睛对它凝视。生命都需要在目光的交流中成长啊！
　　 而我却常常忽视了对一种生命的凝视，不仅仅是一棵树，还有许多静静安放在某一处的美好事物。在匆忙的世事中，在喧嚣的城市中，我的目光常变得飘忽而轻浮，仿佛是被蒙上眼睛的鸟，扑棱棱飞着不知落在何处。
　　 我知道这是现代人的通病。当物质世界的五光十色把许多心思搞乱的时候，我们就不知道看什么好了。每个人的目光仿佛在寻求一样东西，却又不知道在寻找什么。那双眼睛每天都在东张西望，但除了忙乱之外一无所获。
　　 大自然给我们安排的许多事物，是让我们仔细看的。我又说到了树。我所居住的小区，马路边有一片草甸子一样的湿润绿地。细心的园林工人在中间保留了几棵大树，其中的一棵榆树是这里的长者，树冠葱茏而舒展。有一天清晨，我对它凝视了片刻，便看到这棵树上唱歌的鸟儿很多。那时晨光里的百鸟啁啾曲，清脆悦耳。我当时想，这歌首先是唱给这棵树的，其次才是唱给人的。这棵树有了鸟儿的歌，那叶儿就越发绿了。
　　 在停电的日子里，点亮一根蜡烛让它含蓄地燃烧。这时它在人的凝视中会情不自禁地流泪。你仔细地看吧，当里里外外的黑色想表示一种神秘感时，那朵小鸟般翘首的火苗完全是以柔克刚的姿态。人的目光忽然炯然，那火苗刹时如直立的闪光利剑，在黑色中竖起它的骄傲。
　　 凝视一个生命，我们才能真正接近对方的心灵。当心灵与心灵有所感应时，生命与艺术的奥妙才能被我们略知一二。人的眼睛是心灵的窗户，这个窗户是深邃的，因为窗户后面的屋子有思想和感情。可怕的是，我们常以匆忙为由，不愿让自己的目光在某一处停留。人在自然界走得匆忙，在社会上奔得匆忙，人成了拼命赶往下一个驿站的过客。在生活节奏加快的今天，竞争者的偶尔凝视，是在寻找对手的虚弱之处。急功近利的心态使人忽略了无功利性的物质的存在，比如我说的一棵树，或者一片树叶，一座风雨中的雕像。而功利性的目光使许多东西一下子就变得味同嚼蜡了。
　　 由于缺少了对美好事物的凝视，缺少了凝视一个人或一种风景的专注与肃穆，人心的浮躁如上涨的潮涌，把生命之船晃得摇摆不定，无所适从。以旅游为例，人一出门就变得急不可耐。想看前面的山，进了山却不想对山多看几眼；赞美眼前的水，到了水边却又心不在焉。许多游客回来说起游程，情有独钟的却是山水名胜以外的东西。
　　 凝视一样美好的东西，是人与物在一个时间里达到的默契；凝视一个生命体，是两个生命之间默默无语的交流。这时，你送出去的目光里有赞许、联想和回忆。除此之外，或许还有淡淡的忧伤和隐隐的苦涩，甚至还会生出一点嫉妒呢。有时，一种久久的凝视会使你达到物我两忘的境界。目光虽聚焦一处，情思却飘然万里。许久，蓦然回首，自己会禁不住哑然失笑。
　　 有时，凝视纯粹是一种欣赏。凝视一幅画，一张邮票，一件工艺品时，人完全跟着目光跑了。目光绕到后面，心思追到后面；目光跳到顶上，心思也跳到顶上。这种凝视中有探索，有赏析，有挑剔，有时还有疑问。前年我买回一件工艺品，五根螺旋上升的金属条挤在一块巴掌大的平台上转动。旋转中本来看似要互相碰撞绞合到一起的亮晶晶的金属条，却都在对方的空隙中巧妙地穿过。它们看起来无法在一个台面上共舞，但事实上却达到了高度的和谐。久久凝视，真让人浮想联翩。有了这种满足感，我想，在茫茫大千世界，人的心灵要不想太苍白太空虚，就总得让眼睛这个最忠实的摄像机给你留下点什么。这便需要凝视。凝视一棵树，凝视一个有情趣的汉字，凝视一个心仪已久的人。
　　 （节选自《中华散文》2002年第3期）
　　
　　 [阅读思考]
　　 1. 本文题目是《凝视一棵树》，其中“一棵树”在全文中有何作用？
　　 2. 凝视一样美好的东西时，我们应怎样凝视？请结合全文简要概括。
　　
　　 [参考答案]
　　 1. “一棵树”在文中象征美好的东西，是“无功利性的物质的存在”；“一棵树”是作者思维的起点，引出下文。
　　 2. 真正接近对方的心灵；人与物在同一时间里达到默契；欣赏对方。
　　
　　 [写作借鉴]
　　 巧妙对比，深化主题。
　　 生活不缺乏美，只是缺乏发现美的眼睛。缺乏“凝视”的现代人，“那双眼睛每天都在东张西望，但除了忙乱之外一无所获。”由此，作者认识到了“凝视”对于现代人的意义――感悟生命，享受人生，充实生活。这或许是我们阅读此文最强烈的感受。
　　 这是一篇行文流畅、启迪思维的哲理散文，文中深邃的哲理让我们受益匪浅。从写法上说，本文使用的正反对比手法是最值得借鉴的。文章开篇用设问句，引起我们的注意和思考。进而，作者用一棵树也“需要并渴望有一双眼睛对它凝视”，照应题目，引出话题，指出“凝视”的价值――“生命都需要在目光的交流中成长”。接下来，作者从反面入手，写“我”及现代人“常常忽视了对一种生命的凝视”，再正面写“凝视”的作用与意义。这样正反对比，说理透彻，耐人寻味。现实中的正反例子随手拈来，有机地融入文中，很有思辨意味。文章不仅在整体构思上采用正反对比的写法，而且在局部论证上亦如此，如旅游、工艺品的例子等。由此可见，对于我们的作文而言，用好了对比这一法宝是很有好处的。
　　 （作者系重庆市合川云门中学高级教师罗胤）