黄鹤楼硬珍品_珍品记忆

　　穿女儿的衣服 　　 　　到了知天命年，我居然穿上女儿的衣服！而且是女儿十二岁时穿的大红衣服。而且穿得正合适！去年女儿来西藏时我问她，那件红色的皮尔卡丹牌夹克衫还穿不穿，她说样式过时，不穿了，但没穿旧一直舍不得扔。这次我在西安休假时，去北京送《宁玛派源流》的终校稿、联系《西藏佛教史》出版事宜时，从女儿那里拿来那件红色的夹克衫，准备送给上初中的侄儿。没想到我自己穿上了。
　　我在陕西生活了整整二十年，在我的印象里，陕西的天气可以用一个字来概括，那就是“干”，冬天干冷，夏天干热。记得有一年夏季，整整四十天未落一滴雨水。有限的雨水，都在春秋两个黄金季节里降落，让人觉得陕西就没有春秋天，春天一开始就阴雨连绵，雨一停就进入炎热的夏季，秋天也是在淅淅沥沥中度过。我称陕西的雨为“过度雨”。
　　
　　尽管知道陕西的秋天阴冷，但从西藏出来时还是犯了错误，没有带厚衣服。那天，西安的气温骤降，弄得我束手无策。于是，我就拿出女儿的衣服，最初是拆开两袖，当马甲穿，感觉大小合适，而且保暖舒适。后来，又接上袖子在家穿，更觉轻柔暖和。最后，干脆穿上女儿十二岁时的衣服，大摇大摆地走在西安的大街小巷。当时，我觉得除了环卫工，街上属我最亮丽。
　　调回西藏工作后，亲朋好友总问及二十年陕西生活，我总是半真半假地说，吃饭睡觉。正如《金刚经》所云：一切有为法，如梦幻泡影，如露如电。在陕西的二十年犹如过眼烟云。去年我在西安度假，西安与咸阳很近，但，在咸阳二十年生活的记忆还是模糊不清，穿上女儿的衣服，看着衣服上点点滴滴油渍污点，在我心理苏醒许多女儿留给我的回忆，让我回到了女儿小时候的时光。
　　
　　给女儿取名
　　
　　女儿生下来就很漂亮，一头乌黑发亮的卷发，高高的鼻子，分明的人中，肉嘟嘟的耳朵，医护人员都说女儿是她们接生过的最美丽的小天使。于是，我就给她取名“宁珠达美”，没有查阅字典，也没有征求别人的意见。“宁珠”是搅乱人心之意，“达美”就是独一无二、举世无双、无与伦比。这个名字得到了很多人的赞许。西藏一位表弟干脆叫他的女儿宁珠，弄得两家聚会时一叫宁珠就有俩女儿答应。上海一同学的女儿叫一诺，后来大家都叫她一诺达美。女儿的外公外婆是宁波人，因此，女儿对自己的名字有另外的诠释：宁波的珍珠发达美丽。虽显牵强，但也算是一家之言了。后来，随着时间的推移，我觉得“搅乱人心”这个意思有悖于我和女儿的本性，就把第二个字一改，音未变，但意思就成了“心肝宝贝举世无双”。我还是喜欢仁波且给女儿取的名字：益西康卓――智慧空行,多好!
　　
　　 给女儿捏脊
　　
　　小的时候女儿身体瘦弱，常常生病。为此我想了很多方法，其中最有效的是捏脊搓脚。我曾系统学过中医推拿按摩。女儿五六岁开始我每天坚持给她捏脊搓脚，渐渐，女儿的食量增加了，原来没人吃的菜肥肉，被女儿承包了，体格也健壮起来，身高逐渐赶上班里其他同学，甚至一点一点超过班上大部分同学，到了十一二岁时，竟成了班里的“高个子”，班里男生都不敢轻易惹她，谁要是想欺负她或跟她过不去，她就抡起健壮有力的胳膊教训他们。记得有一位从拉萨来就读的男孩，经常到我家窗户底下来“挑衅”女儿，但终究因为打不过女儿就认输了。现在，他们都在北京上学，回忆当年“打斗”情形，大家乐在其中。
　　在我的记忆里，女儿穿什么都好看，穿漂亮的裙子，穿鲜艳的藏装，穿她外婆织的色彩斑斓的毛衣，都非常好看。但我最喜欢女儿穿夹克衫。我曾经给她买过皮革夹克衫、牛仔夹克，还有我现在穿的这件红色的皮尔卡丹夹克衫。女儿身体强壮，穿上夹克衫，真是有三分帅气。从西藏来民院教藏文的老师见到我女儿就说：“啊啧啧，老师您的女儿身体真棒，如果是男孩就好了。”
　　
　　给女儿洗澡
　　
　　女儿出生在大暑天，生下来就需要每天洗澡。我似乎天生会带孩子，给女儿洗澡喂牛奶，样样得心应手，毫不费力。婴儿时期，我把光溜溜的女儿轻轻地放在左手胳膊上，用掌心托起她的小脑袋，用右手轻柔地给女儿洗澡，先洗头部和颈部，然后把女儿的身子转过来，用掌心托着她的小屁股蛋，洗她的身体。稍微大一点的时候，把女儿放在盘里，用左手浇水，用右手擦洗。一边洗，一边挠痒痒，女儿扇动小胳膊，用小手拍打水，弄的我满身是水。再大一点就在浴室里洗。一直洗到女儿十岁那年。女儿十岁那年，她母亲买了一本《少女百科》，女儿看了后就对我说：“我已经长大了，以后我自己洗。”
　　女儿是我用牛奶喂大的，她小的时候，我一晚至少起来三四次，给她热奶喂奶，也不知热坏了多少电热杯。最难忘的是哄女儿睡觉，把手放在女儿嫩嫩的小脸蛋上，讲讲故事，唱唱儿歌，看着女儿恬静地进入睡乡。直到女儿四五岁时，不把我的手放在她的小脸蛋上，她就睡不着觉。
　　
　　善良是女儿的最大特点
　　
　　女儿心地善良。她的一些出自内心毫无掩饰的言行，经常令我感动。记得女儿读小学时的一个炎热的星期天下午，我和几位同事在楼前乘凉，女儿抹着眼泪跑来，钻到我怀里哽咽着，半天说不出话。我和同事都以为谁欺负她了，着急地问：“珠珠，怎么了？谁欺负你了？”女儿抽泣了好久，才说：“小鸡，小鸡好可怜。几个男生在水里玩小鸡，小鸡都快死了。”说着说着就“呜呜”地哭起来了。
　　女儿高考结束就来到西藏。我带她到医院去看尼玛啦，他是我中学同学，是我义兄，他非常喜欢我女儿，待她像亲女儿，女儿也喜欢他，叫他干爸。我们每次来西藏休假都住在尼玛兄家。尼玛啦长得五大三粗的，可他心灵手巧，吹拉弹奏，样样精通，而且爱干净，会收拾会做饭。女儿最爱让干爸拉手风琴或小提琴伴奏，他们一老一小，一拉一唱，很是投入。女儿和干爸在一起时总是说说笑笑，非常热闹。可是，这次，女儿来到病房，看着躺在病床上的干瘦黝黑的干爸，她一句话都没说，只是默默地坐着，吧嗒吧嗒地掉着眼泪。尼玛啦叫我和从山南专程来看望他的同事“斗地主”，我们斗了个把小时，我以为女儿难过一会儿就好了，没管她。没想到，女儿还在那里吧嗒吧嗒地流泪。平时爱说爱笑的她，这会连句安慰干爸的话都说不出来。看着女儿，我的心也是酸酸的，也想哭。我只好匆匆告别尼玛啦，把女儿带出病房。到了外面，女儿终于说话了：“干爸好可怜”。过了几天，尼玛啦就病逝了，可我根本不敢告诉女儿。
　　现在的女儿不仅善良，而且很仗义。去年，女儿学校的郭校长来西藏，他一个劲地夸宁珠达美懂事。原来她曾为班里一位该得奖学金而没有得的同学鸣不平，竟一级一级地找到校长。
　　
　　送女儿上大学
　　
　　人的一生有无数的迎来送往。在我的一生中，也有许多迎送和被迎送。我去地区上中学时，外公牵着马送我到县里，这一送，把我送出了四面环山的村庄，送向外面的大千世界，从此开始了我在异乡的漂泊。这是我一生最难忘的送别。
　　在我的记忆里最心动的迎送是，在民院的幼儿园接送女儿，有些细节至今历历在目。早上送女儿到幼儿园成为当时我最不愿意做的事情，阿姨拉着女儿的小手往里拽，女儿不断泪汪汪地回望，嘴巴抽动着发出低低的“爸爸”，我的心被抽着。因此，只要我没课，就不愿意送女儿到幼儿园，宁愿抱着女儿看书写字。凡事都有两面，到幼儿园去接女儿成为我一天最快乐的事。我一般都提前半个小时去接她，张开双臂蹲在地上期盼着她第一个从幼儿园的门里冲出来。每当女儿嘴里含着还没来得及下咽的饭菜，喊着爸爸，向我跑来时，我觉得世界充满了阳光。女儿跳进我怀抱，用短小的胳膊紧紧抱着我脖子，带着饭菜香味的小嘴使劲亲我的左右脸，这个时候我感觉为人父亲真好，轮回世界真美。而这种又抱又亲的“仪式”直到现在还在进行中，在飞机场，在火车站……
　　在西藏送女儿上大学成为我一生中最揪心最难忘的送别。2005年，女儿高考一结束就来到拉萨，我们一起度过了焦急的等待时期，录取虽然一波三折，甚至有些惊心动魄，但有贵人相助，最终实现了女儿去首都上学的愿望。但是，最后从拉萨到贡嘎机场之间发生的事，至今让我心有余悸。早上吃饭的时候，女儿就说肚子不舒服，可我跟往常一样，强迫她吃了不少。结果，到堆龙时，女儿开始呕吐，身子抽搐着卷缩成一团，好像连气都喘不过来。我的第一反应就是立刻掉头去医院。当时，送女儿的图旺相对冷静些，他说，先休息一会儿，估计没事，去医院的话赶不上飞机。休息时，我赶紧通过在堆龙工作的学生联系在曲水的学生，通过朋友联系机场的朋友，弄得人家礼拜天一大早在被窝里接电话。完了我们就出发了，图旺驾驶着他心爱的车子，表情严肃，时速达到120以上，可以用风驰电掣来形容。我抱着女儿，摒住呼吸，心中默默祈祷。过了聂塘大佛和度母殿，过了曲水大桥，女儿慢慢好了起来，我的心也慢慢松弛下来。到机场时女儿完全好了，进入候机室时，女儿又是抱我亲我，图旺给女儿带上洁白的哈达。几年前女儿说她争取考个好学校，到时在拉萨办欢送。我答应了。但是，我从心里不喜欢西藏的欢送形式，平时最不喜欢参加的也是名目繁多的欢送活动。女儿理解我，欣然同意不搞欢送，悄悄来悄悄走。图旺的哈达和红包是真情的表达，给女儿的高考有了圆满的结局。
　　
　　良师益友
　　
　　女儿经常说，我是她的崇拜对象，是她的良师益友，经常把我写到她的作文里。我倒觉得我从她那里得到很多，得到理解和支持。
　　我身体先天不足，又做了大手术，弄得我长年不能回归故里。在上个世纪八十年代盛行气功时，我为了恢复健康，为了早日实现回家的梦，就四处拜掌门学气功。女儿支持我炼气功，而且相信气功。女儿小的时候身体瘦弱，天冷时总爱钻进我被窝，说我被窝里有“气功味”，很暖和。每次她生病打针时，总大声喊叫：“爸爸快放气。”我手一放在她小屁股蛋上方，好像果然有效，她就不哭了。后来，我研究佛教，她也很感兴趣。有一次，我带她去一个南方的居士林，居士林的人知道我是藏族，就赠送了很多佛学书籍。女儿说：“研究佛教真好，书都不用花钱买。”那时她还很小。长大后，她经常耐心地听我讲佛教，还要我给她推荐佛教书。现在，我主编文学刊物，她也很关注，并常提一些建议和想法，还写些小诗，支持我的工作。女儿是真心理解和支持我的人，她曾说：“只要您快乐，干什么我都会支持。”
　　我为人太认真，弄得累人累己，又得罪人，又损耗自己。有人曾规劝我，做人做事别认得那么真。我还不领情，强辩说：“毛主席教导我们说怕就怕认真二字。”也不知什么时候开始，我变得爱开玩笑，爱玩幽默。尽管，我开玩笑的动机是娱人娱己，共同轻松，但有时也弄巧成拙，适得其反。然而，不管何时何地，女儿始终理解和欣赏我的幽默，还说幽默是智慧的结晶，没有智慧，想幽也幽不来。一次，我和女儿与几位女士共餐。菜上齐后我严肃地说：“不想吃了。”几位女士莫名地看着我，只有女儿知道我在玩幽默，呵呵地笑着。我接着说：“看你们就饱了。”女士们脸色突变，只有女儿呵呵地笑着，声音比刚才更长更高。当我说“秀色可餐嘛”时，几位女士表情漠然，只有女儿哈哈笑起来。
　　我的人生态度对女儿确实影响很大。最让我感到意外的是，女儿大三时失恋了，当时使她尽快得到解脱的竟是我给她写的信。女儿读高中时，我调回西藏工作，离开了咸阳，离开了女儿。那时女儿处在关键时期，可我能做的只有写信，从世界屋脊“遥控”她。这些信竟在她情感遭受痛苦时起到了作用。她当时给我发短信说：“老爸，我这几天是在眼泪中度过的，我和谈了三年的男朋友分手了，心很痛很痛，老天给我开了个很大的玩笑，让我没有办法接受。在我最痛苦的时候你高中时给我写的信，里面教我如何做人如何调整心态，从中受益许多，比去年看悟到了更多的东西，谢谢你。爸爸，你是我的良师益友，想你。在我最失落的时候这些信救了我，我准备带回北京，心乱的时候拿出来看，当作定心丸。明天开始我要使自己坚强起来，要充实内心，别担心我，想你……”
　　
　　同女儿一起过生日
　　
　　西藏民间不重视时间，乡下孩子多不知自己的出生年月，我也一样。在我的户口上只有生年（与家人说的不一
　　致），没有生月生日，而在办身份证时必须有生月生日。既然可以重新选择生月生日，我就想选个好的，吉祥的，但想来想去，没有什么值得纪念的特别日子，于是，我就把女儿的生月生日作为自己的生月生日。这样，每年大暑那天，我和女儿一起过生日。
　　女儿小的时候生日都在家里过的，炒几道菜，买个蛋糕，叫上她最要好的朋友，有时七八个，有时十几个，大多是同班同学，他们会拿来几元钱的小礼物。每当他们最开心最热闹的时候，我就咔嚓咔嚓地按快门，当时有相机的家庭并不多，每次闪光灯闪烁时，孩子们的兴致也达到了高潮，我至今还记得十多年前女儿过生日的情形，而且能回忆起她同学的名字。其中有一个叫咪咪的，我一直以为是个女孩，因为他太瘦小，他那调皮的样子让人记忆犹新。
　　1990年，我终于到久别的家乡来探亲，从此，我和女儿的很多生日都在西藏过的，先是在休假期间在山南由女儿干爸尼玛啦操办，后来与我的同事一起过，他们总是把生日安排的温馨惬意。我们没有红包，没有礼物，有的是欢笑。西藏的夏季格外迷人，我希望女儿来西藏，盼望与女儿一起过生日。
　　
　　女儿长大了
　　
　　以前，我只是在嘴上挂着“儿孙自有儿孙福”的口号，但心底很牵挂女儿，她太善良太单纯。但这次在北京的相处，我觉得我该放心了，因为我感觉女儿长大了，长大的令我刮目相看，女儿成熟了，成熟的让我可以放心了。去年“十一”女儿去上海旅游，我问她对上海的感受。她说，上海是蕴藏无限财富的国际大都市，但不如北京厚重。她说：“别看北京的四合院低矮，别看北京的大知识分子骑着破自行车上班，北京的能力大着呢。”当我再问她北京和西藏她更喜欢哪个时，她毫无掩饰、不假思索地说，她更喜欢西藏的纯净和高远。大城市的人大多活得很累，不管权势大小，无论金钱多少，但是，他们中的大多数人还是把钢筋水泥构成的大城市当作天堂，一步不愿离开。除非活得实在喘不过气来，才把目光转向边疆偏僻之地，试图吸纳一些新鲜空气，舒缓一下绷紧的神经。而女儿对大城市压根儿就没有眷恋，没有贪执。我相信，女儿将重精神轻物质，她不会走向浮夸、张扬、虚荣，而向往平常、含蓄、真实。正如她自己所说，她追求的是心灵的强大。
　　看着美丽而可爱的珠子，那一刻，我心里充满了一个父亲的希望与惊喜，女儿长大了！我终于可以放手，让她自由地飞翔在属于自己的天空里。
　　总有一种记忆在心中澎湃，总有一种真情无处不在，总有一种付出让人心甘情愿，好像在某个夜晚突然从肌体里生长出来的一股新生的力量，这，就是生命的延续。它与我们血脉相连，你忧伤它就难过，你快乐它会欢笑，你痛哭它就流泪，但却能给人一种心灵的慰籍与感动，相互的支撑与关怀，不论以怎样的姿态，我们始终相信，那些经历都曾是我们心灵深处最完美最珍贵的记忆。
　　
　　克珠群佩1959生于西藏扎囊县。笔名定真桑。1982年毕业于华东师范大学中文系。毕业后在西藏民族学院工作多年，担任民族研究所所长、学院学术委员会副主任、《西藏民族学院学报》副主编、副教授等职务。任陕西省六届青联委员、八届政协委员。2003年调西藏自治区文联，现为《西藏文学》主编、研究员、西藏民间文艺家协会副主席。系中国作家协会会员、西藏自治区学术带头人、西藏社会科学院特邀研究员、四川大学兼职教授。主编《西藏佛教史》。