【江苏江都：陈巧云的罗曼史】 江都陈巧云

　　陈巧云帮丈夫卸下假肢，仔细检查了一遍后，又用湿毛巾将假肢内外都擦拭干净。这是她每晚必做的“功课”。 　　1965年出生的陈巧云披一头长发，浓眉大眼，看上去要比实际年龄小十岁。她的丈夫，是双腿截肢的特等伤残军人闫绍田。
　　这段曾经不被看好的婚姻用时间证明了它的坚韧。23年过去了，他们的儿子也已大学毕业，而夫妻俩却仍像初恋情人一样，每天有说不完的话。
　　生活也给了他们很多意外的惊喜：闫绍田站了起来，开了自己的搬运公司；他们有了车，2009年又买了价值百万的新房。
　　
　　军人情结
　　
　　陈巧云是个有军人情结的人：嫁给了军人，儿子取名建军。
　　陈巧云和丈夫都是江都市原三周乡人。江都是江苏中部驰名的革命老区，有苏中“小延安”之称。从小耳濡目染，听多了新四军战斗故事的陈巧云对军人十分崇拜。
　　初中毕业后陈巧云进入乡办皮鞋厂工作。在乡镇企业刚刚开始繁盛的年代，这份工作是很多农村姑娘的梦想。她的收入也是全厂最高的，连续几年都被评为乡里的先进个人。
　　能干漂亮的陈巧云是老家人心目中的理想媳妇。20岁那年，到陈家上门提亲的人络绎不绝，有工人、小老板，还有乡干部，而陈巧云都没同意，她心里牵挂着刚在战场上受伤的军人闫绍田。
　　闫绍田是她的中学同学，两人之前说话不多，但彼此心存好感。1982年，闫绍田参军后，陈巧云便悄悄关注他了。
　　1985年初，在前线负责侦察任务的闫绍田不幸踩中地雷。一片火光之后，他血肉模糊地晕了过去。消息传到老家，陈巧云跑到闫家询问伤情，闫妈妈流着泪告诉她：“绍田两条腿都锯掉了，左手也没有了。”
　　那一晚，陈巧云难以入眠。几天后，乡里请闫绍田的几位战友做报告，陈巧云看着台上戴着光荣花的军人，想起躺在医院里的闫绍田，心里很不是滋味。“要想过正常人的生活，必须拥有一个家庭。”她脑中闪过要照顾他一生一世的念头。
　　“我父亲过世得早，我是家里老大，下有弟弟妹妹妹要照顾，田头重体力活又多，母亲身体也不好，她当然希望我找一个能撑门立户的男人。”陈巧云明白，在农村，男人的力气是生活的基本保证。
　　可她已下定了要嫁闫绍田的决心，“我不怕吃苦，人多吃点苦不要紧。”
　　面对心意已决的陈巧云，母亲只好含泪默许。
　　8月，闫家哥嫂带着陈巧云去南京军区总医院探望闫绍田。一进门，陈巧云就看到闫绍田只剩下一截身躯，空荡荡的裤腿在床边飘着，左手臂被一层厚厚的纱布缠着。情况远比她想的要严重。
　　“既然来了，如果不谈婚姻问题，那对闫绍田的伤害更大。”到南京后的第二天，陈巧云吞吞吐吐向他表白了心迹。
　　消息传回，到处都是闲言碎语，“有人说我爱出风头，有人说我一时冲动，有人认为我们长不了，”但倔强的巧云已经铁了心。
　　
　　寒碜的乡下婚礼
　　
　　1986年国庆节，闫绍田和陈巧云成了亲。
　　上世纪80年代，江都的乡镇企业已经起步。随着经济发展，万元户逐渐增多，农村婚事中的彩礼钱也水涨船高，动辄数千上万元，“三转一响”(自行车、手表、缝纫机、录音机)成了最为普通的嫁妆。
　　“我们的婚礼特别寒碜，”陈巧云记得，自己当天穿着件红色条纹春秋衫，一条卡其裤，这还是她用自己的工资买的。
　　没有迎亲车队，没有隆重仪式，唯一的电器是台收音机，这是闫绍田在医院治疗时部队战友送的。
　　闫家阴天漏雨、晴天掉土的一间老屋成了他们的新房，为了防止屋顶上的灰土簌簌往下掉，陈巧云在床顶上铺了一块塑料布。房间里仅有的家具是闫绍田祖母留下的一件三门橱，重新刷了一层红漆。
　　那时已流行拍婚纱照，“闫绍田的哥嫂结婚时就拍了一套”。但为了省钱，他们连一张照片也舍不得拍。
　　婚礼虽然简陋，但陈巧云并不遗憾，“很喜气”。她买了许多塑料罐子、塑料花，这些东西虽然便宜，但摆在屋里很温馨。
　　闫绍田的战友和乡里领导都来喝喜酒，这给了他们无限动力。部队还给闫绍田配备了一辆电瓶三轮车。
　　新婚是幸福生活的开始，也是艰辛生活的开始。
　　陈巧云每天天不亮就要起床，拼命干活，“皮鞋厂实行计件工资，完成一双皮鞋，需要8道工序，一般女工日完成两双，我可以完成4双，月工资140元。”
　　这个收入差不多是闫绍田抚恤金的一倍。每个月，陈巧云都把夫妻两人224元的全部收入一分为四：娘家的弟弟妹妹各给20元；母亲给40元；公婆家要维持日常开支，就给120元；余下的24元，用于闫绍田的伤病护理。
　　闫绍田的生活仍不能自理。她每隔两小时必须给他翻身，每天还要给他擦洗全身、换药。
　　刚康复的他体质很弱，伤口经常感染，流出紫黑色的脓水，陈巧云常用车子推着他到4里外的乡医院治病。上下楼梯时不能用推车，身高才158米的陈巧云要背着130多斤重的丈夫进出检查科室，“我力气很大，就是这么练出来的。”
　　起初，她也常常被压得喘不过气来，“现在觉得没那么重了。”陈巧云说，背了23年，“两个人的身体也长在一起了，我就是他，他就是我。”
　　
　　“农转非”成城里人
　　
　　1987年，他们的儿子建军出生了。
　　既要照顾丈夫和儿子，又要忙农活，陈巧云面临着巨大的生活压力。江都政府照顾到他们的情况，特批把两人的户口从农村转到了城市，并为他们安排了一套60平米的住房。
　　上世纪80年代中期，农转非、吃商品粮是很多农民的梦想。“我做梦也没想到自己会成为城里人。”陈巧云说。
　　她被安排进建材门市部当营业员，工作不算忙，就是时间长达12小时。
　　每天中午，陈巧云都要匆忙赶回家给孩子喂奶，“他吃饱了，我就没时间吃饭了。虽然劳累，但精神很富足。”她说，“因为最艰难的日子已经过去了。”
　　闫绍田开始学用假肢走路了。陈巧云给他制定了严格的练习计划，每天陪丈夫进行两小时的行走锻炼。
　　“假肢形似高跷，但比高跷更难。高跷两条腿都是一样长，可他的假肢一长一短，长的到大腿根部，短的顶到膝盖，用力很难均匀。”陈巧云非常理解这种痛苦。但她仍不断鼓励他，“只要我们努力，只要我们有信心，就没有过不去的火焰山。”
　　最初，闫绍田的体重全靠陈巧云支撑，她的身躯就是他的拐杖。她向前走一步，他就压着她的右肩，拖着向前挪动一步。因为两条残腿都吃不上劲，假肢反成了负担，有时使出吃奶的力气也挪不了一寸。常常两个人一起摔倒，跌得鼻青脸肿。
　　时间长了，闫绍田慢慢地能挪几步了，又从挪变成了走，从开始走几米，到后来的几十米、几百米。两年后，闫绍田终于可以甩掉拐杖，他昂首阔步地陪着陈巧云回了娘家，向乡亲们证明：他不是个瘫子。
　　虽然丈夫能行走了，但陈巧云仍不轻松。夏季的晚上，“每天都要帮他卸下假肢，背进澡盆洗澡，帮他搓背，再背 上床躺下，进行按摩。”完成这一套程序，常常累得陈巧云自己满身大汗。而冬季，虽然不用每天洗澡，但却要为丈夫热敷手腿。不过比起之前，她觉得已经舒服太多了。
　　闫绍田的假肢使用频率很高，“一共坏过15个假肢。”陈巧云记得清楚。最初假肢要送到南京厂里去修，来去费人工，耽搁时间长。
　　“我现在还是个假肢维修员呢。”久而久之，陈巧云把自己制作皮鞋的技术用在了假肢维修上，对假肢“开膛破肚”，或紧固螺丝，或更换零件。
　　每天晚上，不管多累，不管回来多晚，陈巧云都坚持检查假肢有无损坏。
　　
　　我们家是个流动兵站
　　
　　学会了独立行走的闫绍田也增强了自理生活的信心。闲不住的他开始盘算着找份适合的工作。1988年底，又是江都政府帮忙，把闫绍田安排进一个社区工作，每天做些拿文件、接电话、收党费的琐事。
　　但是不甘平淡的闫绍田仍想干出一番事业。在社区工作经常要走家串户，他发现许多下岗工人再就业无门，就开始为他们留意出路。
　　江都是长江、京杭运河水运主通道的重要节点和苏中地区综合交通枢纽之一，闫绍田发现，城区大小码头建材装卸量很大，他决定成立一个搬运公司，帮助下岗工人解决再就业问题。
　　陈巧云对丈夫的创业计划很赞成，拿出家里所有的积蓄，交给他做启动资金。
　　只要有时间，她就陪着闫绍田走码头、跑市场、拉业务。渐渐地，他们接了一单又一单的装卸生意。公司很快就红火起来，先后吸纳了20多名下岗工人，还购置了十多辆板车等装卸工具，工人们的工资也从开始的500多元涨到了上千元。
　　2007年，闫绍田买了一辆QQ式的红色电瓶轿车，每天穿梭在江都的大街小巷。下班时候，他会准时出现在陈巧云办公室的楼下，接她回家。
　　再一次在江都政府的帮助下，陈巧云被安排到了江都市双拥办工作。
　　江都目前共有拥军对象5万余名，每年要接收四五百名退伍军人。作为江苏的兵源大市之一，江都出台了一系列拥军优属政策。
　　对自谋职业的城镇退役士兵，政府发给经济补助金；为方便退役士兵办理工商登记，工商局还通过绿色通道，为他们免费起草登记文书、填写申报表格；法律部门向双拥对象发出20000余张法律援助联系卡，持卡者可以享受一系列的免费法律服务。此外，江都市还利用各类就业培训和职业教育机构，全面开展退役士兵就业技能培训。
　　对军人有深厚感情的陈巧云工作特别认真负责。每到安置退伍军人的时节，儿子建军说：“要见我妈一面都难”。一些军人和军属还常常到家里找陈巧云说这说那。
　　“我们家是个流动兵站。”建军戏谑说。
　　来的人多了，印平米的房子就显得很拥挤，有时连过道上都摆满了床。陈巧云就想在院子里搭建个厨房，好多出一个房间。为了省钱，她自己去市场上把建材运回来。
　　三轮车上装着满满的水泥、瓷砖，陈巧云在前面踩，闫绍田一边开着他的电瓶车，一边用假肢抵住三轮车，帮她往前推。
　　刷墙也是自己来，看陈巧云忙不过来，闫绍田就坐在地上帮忙刷低处的墙面，刷一处就拖着残肢挪几步。两个人一直忙到凌晨2点，特别有成就感。
　　“兴奋得睡不着了，我们就坐着聊天，一起回忆过去的日子，想象未来的生活。”到最后，索性开了红酒，一起庆祝。
　　2009年，学雕塑的建军顺利从南京艺术学院毕业，陈巧云贷款给儿子买了套140平米的房子。“环境很好，适合儿子进行艺术创作。”儿子工作了，几十万的贷款对他们已不构成问题。
　　如今，她家卧室的墙上挂着大幅婚纱照。这是前不久一家影楼听说了他俩的故事，免费给他们拍摄的。陈巧云抚摸着影楼送她的婚纱，憧憬着“等金婚、钻石婚的时候，我们要再去拍一次”。