客家翠竹情|甘坑客家小镇门票多少

　　家乡赣南是客家之地，亦是多竹之乡。 　　或许朱扉金钉、红墙重院的士绅宅第未必都有种竹的习惯，或许少有饱学隐居之士于晨起、日间在叽喳籼鸣的们圃里吟咏歌赋、逗引鸟雀。倒是那些脸朝黄土背朝天的普通客家之民，只要有一房半舍，屋后就拥有一片竹园，大则数亩，小则一坪。
　　赣南之竹亦有独处：它生不择地，死不留尸，险山乱岩生，荒岭僻壤长。溪畔宅旁、房前屋后，最险恶之地也咬定不放，安然处之。鲜活碧绿，点缀环境。竹子不单生，孤竹可成林，在地面贴胸廾肩、挺拔雄劲、同步向上；在地底又盘根错节、亲密无间。鲜嫩的竹笋，不惧重压，坚挺如锥，破土断石，其繁衍速度、破土而出的韧性是非常惊人的，晋代工徽、清人郑板桥皆爱竹，在文人骚客看来。竹园是诗是画。倘看见小桥流水、竹篱茅舍，或交错阡陌、茂林修竹，都会抒写出几多恬淡的境界，旖旎的风光，仿佛农家生活犹胜世外桃源。殊不知那万千竹篡，恰如一块绿色屏幕，遮掩了多少农家的艰辛困窘。
　　客家人种竹，不是因为仰慕其虚心正直、壮志凌云的高风亮节，也绝非为品尝其龙吟细细、风尾森森的绰约风姿。如果把苏东坡的“宁可食无肉，不可居无竹”说给山里的老农听，他们是会当作笑话的。而王徽所说的“不可一日无此君”，却替种竹的客家人讲了一句大实话。
　　赣南农家的田事劳作，衣食住行，世世代代离不开竹子，撑船之篙。罱泥之竿，锄地之柄、网罾之提、瓜棚豆架、篱笆屋棚，杂用也；春可挖笋、秋可掘芽、泡茶做茗，佳肴也；残壳枯枝、落叶老根，柴草也；卷叶吹哨、爬竹捣蛋、乘阴纳凉，娱乐也；竖可作杖，横可晾衣、粗可搭屋，细可编帘……翠竹之用可谓大矣，几乎关联到农家生活的每个细节。
　　客家山中之竹，大都均为毛竹，而平地所种之竹，大抵为两种：早燕竹，以春分前后燕归时节小笋而得名：哺鸡竹，以清明后哺鸡时节出笋而名之。这两竹出笋鲜嫩，故又统称笋竹。另有孝子竹，缘于出笋密集，形如子女拱母之态而得名。此竹又名鬼竹，以其生长杂繁，森森然有鬼气而得名；又有密竹，以其细密柔韧为劈篾佳品获称，此二竹巾笋细小，口味不正。且枝杆太细。用途小而齐于农家，闲时放牛也偶折一根为驱牛之用。可这二竹吟风弄月、摇曳生姿、形态清瘦、风情万种。中国传统文人歌之咏之书之画之的，恰恰却是这一类不太实用之竹。
　　场前栽树，屋后种竹，是赣南客家乡亲不成文的一条规矩。屋后如有一竹园，冬可挡风，夏可遮阳、竹园内浓阴蔽日，禽鸟啁啾，刺猬可以栖身，黄鼠亦可结穴。除了挖笋砍们之外，四季忙碌的客家乡亲一般不子以理会。任其在春风秋雨、夏阳冬雪中青黄枯荣。只是每隔几年趁寒冬水浅时，挑几担黑滚滚又略带腐臭的塘泥疏疏地倒在竹园里，也算是施肥。倒是小孩顽童常到同里去捉迷藏，掏雀蛋，玩得忘乎所以。而大人们常以幽鬼、青蛇等恫吓和劝阻，于是，竹园便产生了一种神秘阴森的气氛，久久笼于孩童之心，并一代一代传下去。
　　时代变迁，竹同随改革开放后则义是另――番景象：生活富裕了的客家乡民自搬人规划整齐的新村后，竹园渐渐消亡。偶有孑遗，也已朝不保夕，疏稀零落。似乎当年这一随手可取的天然仓库现在却成了点缀环境的多余之物。
　　但愿客家乡人不要忘怀这一根根青青翠竹，不要忘怀这片见证时代变迁、与昔日生活息息相关的幽幽竹林。