汽车暖风水箱清洗_暖风吹凉

　　往回跑 　　 　　我所生活的河流与天堂逆向，吹向天堂的风源于太阳升起的地方。 　　往回跑，被时光绊倒，包袱散开，全是往事：吊在树上的八婶回到地上重新搓麻绳，瘸腿光棍跪坐晚霞和坟头嚼虱子……一九七一年的涝灾还在继续，决堤的大沽河灌痛了生产队长的心脏病，至今我高烧不退，变凉的是一碗苦菜粥，更凉的是母亲难产的身子……
　　往回跑，幸福却离我越来越远。我所认识的人，三分之二还在种地，受穷，三分之一已经化为泥土，只剩称谓……
　　
　　掘地瓜
　　
　　一锨，二锨，再一锨，就这样一锨一锨往深处挖，我极少与它相遇。
　　丰收接近尾声，劳累的人在粮仓上打盹，我越发卖力。大地的腹腔有多少遗漏的果实，我一再追问。云朵的投影东移，一如蓬松的泥土倒向一侧。
　　我不能学着野兔在草床上坐下，不能让锨柄平行于安静的地平线。垂直扎下，撬动，倾斜的天空压弯脊背。蓝色辽阔无垠，我热爱它倾盆而下的重量。
　　突然间，多少有字的瓦片和无字的骨头一下子涌现。风开始摇撼阔大的芋头叶子……
　　
　　运草车
　　
　　停在那儿，只是静静地停在那儿。这个黄昏沉重，疼，无法言说。
　　赶车的人蹲在地上，揉着扭伤的脚腕子，凉凉的月光给他披了一件单薄的衣衫。马儿撂了几个蹄子，旋即凝固。一只地鼠，雪白，火光一样的窜跳，加剧了这个黄昏的空旷和安静。
　　草丛歪了一下，一如时光，只是歪了一下，很快，重又站稳。
　　远处，火车隆隆驶过……
　　
　　旧 事
　　
　　我用弹弓打烂了王寡妇的鸳鸯，她却亲了我一口，还塞给我两个红柿子；我往山下滚石头砸断了老七头的右腿，那年冬天，他却用拐杖从冰窟中救起了我的小命；一丛野山枣帮我断绝了兔子的退路，而在衣裳被挂破的那个春天，我曾砍过它七七四十九镰刀……
　　都过去了，无法修复的忧伤，童年的罪过，就像被我羞辱过的那个女乞丐，如今她端着良心的大碗，夜夜讨债来了。
　　贫瘠的村庄，谢幕的黑白电影，一种落满灰尘的液体，在时光的血管里流淌，缓慢，但不枯竭；无声，但让人永生难宁……
　　
　　在路上
　　
　　母亲牵着我的手走在路上，她用油菜花一样的爱，打着日常生活的比方，讲着小小男子汉做人的道理。
　　我在路上长大，在路上听母亲讲唢呐声中她的花轿。母亲指给我看春天的桃花和一只觅食的野兔怎样加剧着十亩姜地的秋意。
　　母亲在路上衰老。我越来越紧地抓住她的手，我怕有一天母亲忽然丢开我，离开大路，向另一个方向，独自飘去……
　　
　　寂 寞
　　
　　仰躺在刚捆好的柴堆上，往上看，秋天最后一片叶子正好碰痛了我的目光。
　　没有一丝儿风，偌大的树林只有我一个人．没事可做，拍了拍身上的尘土，试着把内心的劳累和孤独说给树叶，刚一开口，它就径直落人我的怀抱。那一瞬。我擦过眼睛的衣袖立即湿了。
　　天正变暗，远处是乡村墓群，那些寂寞的亡人早在那里等我，几十年后我就过去，和他们拥抱。我深信：他们一定会用生前没流完的泪，迫不及特地回应我……
　　
　　开往北京
　　
　　从白鸽扑翅时惊起的阳光出发，从母亲抱麦秸时搅动的饭香也发，从天空的蓝和小镇的黄出发，火车启动；踩响一截截骨头，缓缓前行。
　　我身体的一部分被安放在三等车厢，另一部分留驻乡间，稍后，时光加速到每小时一百一十五公里。一路颠簸，水杯努力保持平静。
　　途经济南，一只小羊差点切断火车的轰鸣。天黑，抵达祖国的心脏。
　　乘务员说：请带好各自的行李和梦境。于是下车，一路小心，却偏偏摔倒，打火机、晕车药、缺口的汤匙，还有眼里的星火，散落一地。再也无法收拾，并可能遗失他乡。
　　今夜，抱紧膝盖的人听见行乞的琴声穿过一个城市的沙尘暴，一直向东……
　　
　　风雨之后
　　
　　风停了，雨也停了，马厩里炸起一个湿漉漉的响鼻，恰是黎明。
　　地上的碎草有些乱，一如残梦。麻雀在水洼里照镜子，碰巧瞥见熄灭最晚的那颗星辰。
　　河边的柳树歪了，但没趴下。石桥被淹没了，不久又将重现。石头上的种子是有福的，它被挪进了沃土……
　　整整一夜，我的耳朵灌满了风声和雨声。稍等，太阳在房子的南面布下光线。风停了，雨也停了，玻璃溅满污迹。一扇因泡胀而无法打开的窗户，让我看不清雁群真实的飞翔……
　　
　　山 上
　　
　　坐在白云升腾的地方，内心既洁净又柔软。肉体不再沉重，一阵小风就可把我轻轻抱起。天上辽阔无垠的布匹就在两手之间，稍稍用力便能拧出透明的蓝墨水。阳光很静，可以搅出灿烂的声响。
　　终于拥有这山上的一天了。一只孤独的甲虫等了无数个日日夜夜，才在今天吻到我被机器咬伤的无名指。顷刻，我将回城，甲虫送我，回首它哽在山脚的那个趔趄呵，作为一个人，无论是谁，都会忍不住用泪水藏好一座沉重的大山。
　　
　　晚 霞
　　
　　白昼用越来越凉的微光，缝补着一个人额丘上的灰烬和阴影，这个人正在变老或已经变老。花籽盖过来，被子变厚。他继续流汗，胸膛内的泥土日益潮湿。时光提着吹风机闯入村庄，他不厌其烦地重燃将熄的烟斗。
　　晚霞就此停留，就此永恒在一个人眼窝深处的浑浊中……
　　
　　栽树的人
　　
　　一个人挖下一个坑，不深不浅，刚好埋下自己的身子。
　　这个人提来一桶水，不多不少，正好等于一生的泪和疲惫。
　　这个得了癌症的人，他要在春天栽下一棵树。他百感交集，就要变成一�土，一种灰烬的肥料，就要留下遗言，喂绿风和鸟的喉咙。
　　一个人走了，他栽的树活一来，他用过的铁锨和水桶活下来，他缓慢但坚定的脚步活下来。一个人就这么走了，一棵树就这么茂盛起来，暖风一吹，他要给人世说些蓬蓬勃勃的话。