怀雨巷 雨巷 戴望舒

　　一 　　 　　事情大概有点凑巧，那天谷羽看见管北川走进香城怀雨巷，她就像在凌晨意识混沌之际，冷不丁看见天边一抹妖媚的浅光，心中有一种说不出的诡异。 　　也许那天天色发灰，加上谷羽的心态和那样一个男人，才让谷羽产生了那种玄幻之情景。
　　谷羽第一次看见管北川走进怀雨巷，怀雨巷有五六十户人家，可她凭感觉以为管北川要找的人肯定是艾奠。年纪轻轻的艾莫是外地人，她师承老嬷太，是南派剪纸高手。谷羽之所以与艾奠相识，是因为她也居住香城怀雨巷。艾莫有一种不食烟火的气质。不久后关系密切。虽然艾奠在谷羽面前吃喝拉撒一件不缺，其身上还是有一种不食烟火的气质。
　　管北川对艾莫说，没有办法，每个人都必须依附和顺从在一个群体的意志之中。
　　第一次，悄悄尾随进门的谷羽听见管北川对艾莫说了这样一句话。至于他俩前头还说些什么，谷羽不得而知。
　　有很长一段时间，谷羽都在猜测他俩到底在前头说些什么。比如艾莫向管北川抱怨自己害怕人群。或者厌烦繁复的人际关系之类的话。
　　第一眼看见艾莫，谷羽的内心是羡煞至极。
　　艾莫宁静雅致，拿剪刀的纤纤玉手柔软轻巧。就凭这双手不干点世间的绝活来，老天爷就太不讲理了。当时，谷羽内心涌动的，竟是替蠢男人们捕捉美佳人那种“红袖添香，温玉在怀”之情调。这个艾莫，天生就是一个为了让男人为之着魔的“倩女幽魂”。
　　再窥视自己的角落，谷羽双颊潮红。对自己感到陌生的同时又对自己大加鄙夷。见了艾莫。谷羽发现自己有了对同性的一种奇怪的妒忌。不为别的，妒忌的竟是她的脱俗。
　　
　　二
　　
　　谷羽就职于香城激越广告公司。在电脑里为客户设计广告图样。她的办公室正好面对怀雨巷口，中间隔着一条人来车往的马路。
　　据说艾莫和管北川认识在“香城第一剪艺展”上。
　　剪艺展的最后几天，基本上没有什么观众了，但有一个人每天都来，这个人就是管北川。临收展的那一天，艾莫上前对管北川说，我不相信你对剪纸会感兴趣到每天都来。
　　我对能剪出这些作品的主人感兴趣。管北川说，我渴望知道主人在剪这些作品时到底用的什么心思――她是淑女还是怨妇?这个剪艺家一直留有某种余地，为什么?
　　如果我就是那个剪艺家，跟仁兄心中所想是不是差别很大?艾莫说，
　　管北川说，作者和剪艺展情调的高度一致，让我特别庆幸今天能见到你。
　　不久后，怀雨巷又住进一个叫黎环的丁笔画家。她也是个逃离者，为了逃避父母的逼婚，甚至选择和父母断绝关系，只身出走，蛰居香城。
　　黎环为自己打开的是决绝与孤独。但她选择了怀雨巷，情形就大不相同了。
　　
　　三
　　
　　自从有了之间的认识与往来，谷羽就像被巫蛊魇住了一般。她一天到头总往怀雨巷口张望，心情甚至有可能时时刻刻紧张上嗓子眼。
　　谁让怀雨巷住了两个小妖精呢，每一次见管北川走进怀雨巷，谷羽都会离开岗位，不管不顾跑去搅和其间。
　　黎环穿短裤T恤，松松垮垮地裹着她清瘦年轻的身体。黎环在熟宣上勾勒复杂的线条，然后一遍遍地上色。她的T笔画比真物鲜活，你会在画面上读到她倾注的意志与情怀，面对她的画你除丁觉得赏心悦目还有备受感染，不知不觉进入她绮丽而寂寞的内心。黎环大概没有这样的自觉，她掌握了基本技巧后，就开始我行我素画她的画。她为画付与整个身心。
　　黎环委托画廊代卖她的画。有的送到拍卖行，运气好的话，拍卖价会相对高一些。
　　黎环没有关房门。在清幽的小巷里，她可以令人吃惊地专注。管北川总是无声无息地站在黎环背后看她作画。又轻轻转身离开，去艾莫的工作间。所以一般是。谷羽早就到了，等管北川落座片刻。黎环也到了。
　　管北川对黎环说，我自认为并没有惊动你。
　　黎环说，我后脑勺长着眼睛哩。
　　有一次管北川说。黎环你几乎都溶在画里了，居然舍得放下手中的笔?
　　黎环说，艾莫工作间的聚会，我若不来，我的心情就要枯萎掉了。
　　谷羽总是为黎环这种不藏不掖的坦白话打湿了眼帘。
　　谈到男女。谷羽说，我受够那种抠鼻屎剔牙拉大便都有成就感的男人。
　　黎环说，谷羽你结婚了吗?
　　谷羽说没有，所以我才有挑剔男人的权利。
　　我受够那种吃块牛排买套衣服看场电影都能美好若干天的女人。管北川说，还好在我准备出家当和尚的时候，认识了艾莫，又认识了你和你。如果香城没有你们三个。我迟早要给这座城市扔一颗原子弹。人和城市同理。一座城市的小格调，人口和物质层面说明不了什么，而在于它不可救药的低俗。一座城市如果不具备一个地方文化中心的辐射能力，那么这个城市只能讲求实际，它就有可能什么角色都不是，只要历史抖一抖羽毛，它就什么都没有留下。
　　管北川说“你和你”时，用目光分别“敲一下”谷羽和黎环。
　　谷羽大为惊叹管北川说话的机巧。他把三个姑娘捧上天了，一时半刻你还没有觉察，只是心中舒畅无比。与此同时，他还提出了对一个地方的认识、理解和强调。
　　艾莫笑道，你都结婚了，说这话太虚假了。
　　管北川说，我只是形体结婚，在精神上保持独身。也就是说一副臭皮囊随波逐流了，逸出的一点点灵魂至今仍飘荡无依。
　　黎环说，老管你这是花说柳说，巧舌如簧。
　　谷羽以为艾莫和黎环都说了牛头不对马嘴的话，但听起来却让人觉得可爱。
　　
　　四
　　
　　管北川带来了精美的茶具和品质优良的乌龙茶。艾奠专门给工作间挪一个清雅的角落，立了折屏，充当坐而论道的茶社，唤作“却了斋”。本来就明心见性的姑娘，自然是很快就学会了茶道。
　　这一天黎环展示了她的一幅画作：藤萝野花老榕竹舍，远景峰峦叠嶂，右首倒影江流。是工笔画中难度很大的国画作法。管北川叹道：叠叠青山涌浪去，每留诗眼吊芳菲。艾莫也挂出一幅刚剪下的木桥涧道水仙花，要管北川小作评价。管北川脱口而出：情景无限事，春心花沐容。然后总结说，艾莫的剪纸和黎环的画都领悟了自在的本质。已极是难得。
　　一时间，“却了斋”里有人沉思，有人欣喜，也有人显得十二分地落寞。
　　黎环说，我提议拙作与艾莫姐的大雅一起送往拍卖行。润笔所得就充作“却了斋”的花费。各位以为如何?
　　谷羽表示不同意：你们几个。个个筹资放款，分明是想挤兑我去当一个揩油的，这不公平。我不答应!
　　管北川说，千万别为此无谓消磨心思，“却了斋”为我心之所系，挣钱这等粗俗活舍我其谁?至于谷羽妹妹的好意，我倒是提议暂不准她找郎君――若是她出嫁了，这“却了斋”就缺一角了。
　　谷羽说。不用安慰我了，我心知肚明的，在座可有可无的就算我了。
　　管北川说，谷羽要人刮目相看，不过是举手之劳的事。
　　艾莫说，我们的谷羽肯定是了不起的。不过还没有找到出口而已。
　　如此磕碰着漫聊。谷羽的心绪早已化开，于是束装就道返回岗位去了。
　　正如他们所言，谷羽隐隐感到自己有着某种诉说的渴求，只是还没有找到出口而已。 　　
　　五
　　
　　谷羽开始有一些文字见诸报刊。于是累积几次稿费买了一盒武夷红袍。
　　多次品茗过乌龙茶和绿茶，泡武夷红袍，便不知道它到底好在哪里。管北川说，武夷红袍属红茶，喝了暖胃，各位是否觉得喝了它口腔舌头都温软了许多?
　　喝口茶咂摸一下，果然如此。
　　这一天提武夷红袍来“却了斋”的谷羽，实际上是被经理派活了的。只是喝了喝茶，聊了聊天，她就把经理的派活忘到九霄云外去了。
　　直到临别时符羽才记起：糟了，我把经理的派活给忘了!
　　哪有什么经理能让你谷羽这样惊慌失措的。管北川说，我读了你几篇文章，行文贴近人情，细腻而又放得开，经理要是为难你，你就当香城晚报的专栏作家好了。
　　艾莫和黎环难免一起惊讶，瞧谷羽平时深藏不露的。不想还是个才女哩!
　　我写了几篇文章不假，却不像老管尽捡好听说的那样。谷羽说，当专栏作家，哪有这么轻巧的事!
　　管北川给一个叫裘茂德的人打电话――裘主任啊，我是管北川啦，最近经常在晚报副刊上露面的那个叫什么谷羽的作者，她的文章又斯文又贼道，你有没有打算让她当当专栏作家――以满足一下多数粉丝读者的阅读愿望呢?
　　姑娘们多少知道与管北川通话的裘茂德。这个人是香城晚报副刊部主任。
　　艾莫说，老管你既不是宣传部部长也不是分管副市长，我不信裘茂德会听你的。
　　管北川又询问了谷羽要找的客户是谁，一个电话打过去后，对谷羽说，广隆公司在香城的户外广告就由你们“激越”做了，下午你就去接单。
　　这样一来，姑娘们也就相信谷羽当专栏作家已八九不离十。于是撺掇谷羽中午请客，谷羽推脱不过，说，反正我今天心里高兴，请就请吧!
　　由管北川招呼车辆送三个美女到“稻香馆”。“稻香馆”专供当地几十种小吃，美女们一见不免胃口翕张。不想管北川只粗略吃几口，说他临时有事，便随那部车走了。
　　美女们没有思想准备，也不想多加掩饰，竟个个一脸失落。
　　艾莫说，来往多日，我只知道管北川人挺好的，可他是何方人氏，干啥的，我几乎一无所知。
　　我也觉得不可思议。黎环说，我们女孩子日常交往总有一道道的防线，对老管却是一味地敞开――这个老管，要么可怕，要么真的是很好一个人。
　　符羽说，最主要是老管的一举一动没有丝毫的虚假，我们都感觉得到。
　　
　　六
　　
　　由于谷羽开了专栏，艾莫和黎环轮流每三天到巷口的报刊亭去买一份《香城晚报》。
　　《怀雨巷》这篇散文见报那天，怀雨巷正飘着丝丝细雨。艾莫和黎环难得放下手中的活计，肩靠肩挨在一起品读谷羽的文章。
　　――种种的阴差阳错，我独居怀雨巷老宅三年多了。
　　怀雨巷地处受保护的旧城区，可它恰恰接临香城最繁华的水仙大街。
　　据说七八十年前，怀雨巷是一条驳杂小街。它以一条巷的规模承载一条街的经营，里边充塞打铁件、修钟表、裱书画、剃头修脚、豆花、汤面、茶叶、酱油、小药铺等几十种咄喝。那时候飘浮在怀雨巷的是一番热闹的流俗情调，拥挤着求生计的种种无奈。时至眼下。除了老弱滞留和租住人口，喜新厌旧和野心膨胀者早已挥刀割舍了与它的牵连，远离它去了有经济活力的新区或水肥草绿之地。
　　春夏季怀雨巷的雨天会布满雾气。雾气似乎从大街水泥路面开始，裹抉着闷与热。不讲理地灌进巷道。秋冬的细雨，若还要淅淅沥沥下个不停，你的愁与烦即便堆积如山，也无法不在封闭之中。此时此刻的怀雨巷，简直就是要坑你害你、让你心事无法排泄的死对头。怀雨巷总是在你恨得牙根痒痒时天色放晴，一股股清风就又走家串户流通开采。你只好把跑到唇齿间的咒骂咽了回去。这时候的怀雨巷，早已恢复了它的宁静与适可。
　　怀雨巷的温文尔雅，是因为它在某天住进一个剪艺师，一个工笔画家。
　　要是你喜欢，剪艺师手上的那把剪刀，足够将你的一颗心剪得游龙戏凤、张灯结彩、吉祥如意，剪得你的一颗心百感交集。你看她那把剪的手，看她形态的高雅，你于是有了恨又有了爱――此时此刻的你肯定是妒忌了：看见她那把剪刀召唤了你遥寄远方的情思，她轻而易举就让它歇落在一方特定色调的纸片上。你只好惊叹说，好了，从前内心深处难以捉摸的微妙，终于被捕捉到，凝固下来了。
　　异曲同工的还有那个工笔画家的笔。这支画笔，给了草木鱼虫太多的痴情，给了村野江流太多的留连，给天地以蕴含，给人物以悲欢。她以细腻的心思渡无涯，以有限的笔墨作纵横。她的心是给了画的，所以你读了她的画。如同在读她的整个世界，这时候的画家和画连在一起了。你要是怀揣百万金银，就会想到要把画家和画一起赎回家去。
　　剪艺家和工笔画家是至交。她俩的技艺与灵气深深隐没于怀雨巷。在怀雨巷的宁静之中，是否萌生有某种期待呢?期待中的那个人，是否正从巷口走进来?
　　期待，才是怀雨巷的灵魂。要是没有期待的日子，怀雨巷真的就不行了，它太过古老了。
　　黎环说，谷羽居然会把怀雨巷看得这么特别、这么透彻。
　　艾莫说，谷羽这个小妖精，竟拿了你我去烘托她心目中的期盼。
　　可局外读者，谁理喻得了这个?黎环说，谷羽这篇文章，是为你我和老管三个人写的。她用了春秋笔法，写了我们四个人的怀雨巷。
　　艾莫说，黎环你也是个妖精。你还装着什么都不计较。
　　
　　七
　　
　　管北川说。这样写下去，可不得了，大伙就都成了谷羽的素材了。
　　这样好呀!如此一来，谷羽免不了也把自己的根根须须写透明了。艾莫说，否则的话，我们哪晓得谷羽有这么多的隐藏?
　　谷羽急了：你们这样挑剔我，还让不让我写下去?
　　此刻的谷羽已经从“激越”辞职。除了写晚报专栏，她还要往外投稿。这对她无疑是一种逼迫。
　　黎环说，谷羽你可是老管用心树起来的一面旗帜，我和艾莫都不许你轻易认输。
　　管北川说，过些天由我来策划一场大型的“剪艺，工笔‘双璧’展”，让你们三个一起光芒四射，让香城人个个眼红流血。
　　黎环说，认了我们三个，把老管你拖累坏了怎么办?
　　这也比老管厚此薄彼的好。艾莫说，谷羽小妹都红得发紫了，让我和黎环还坐冷板凳，我不同意我要提意见!
　　谷羽的一颗心怦怦乱跳。三个姑娘的所思所想，居然可以化作如此这般的唇枪舌剑。
　　管北川说，有个男人埋头苦干了几十年的事业，突然有一天他被医院判了死刑。这时候他回头作了反省，发现他这辈子最想和最缺的，竟是渴望能坐下来静静地阅读。他把大摊子全权移交给下属，然后百事不理，让漫无目的的阅读走进他的身心。本来只能活几个月的判决，却在他的阅读中安然度过了数年。直到今天他甚至什么事也没有。
　　谷羽说，会不会是医生误诊?
　　管北川说。这时候他觉得有必要拓展一下自己的阅读。他从阅读后走出书斋才明白，其实每个人视野里的阅读都可以是无限丰富和奥妙的，可我们被日常生活的艰辛给遮蔽了。最有益身心最有益人生的各种阅读，却在无形中被忽略而尘封了，想起忙忙碌碌人们，太可惜了。 　　“却了斋”的茶社散场后，黎环给谷羽打电话说，我们仨，只有谷雨你是老香城，拜托你无论如何打听一次管北川的来历。
　　管北川说的话，让三个姑娘的内心一阵阵不安。
　　
　　八
　　
　　过后几天时间，总见一个男人在怀雨巷徘徊。
　　这个男人的胆怯与乖张，在黎环的眼前晃过几次后，她再怎么努力也无法进入作画的状态。这个男人和她八辈子顾不着，为何会让她若隐若现地感到慌乱不逮?
　　到艾莫的工作间，要走过一楼的隔道，再爬楼梯上二楼。
　　谷羽打听到：了，这个管北川，原来是香城的房地产大鳄。正如他自己说的，两年前体检时被查出肝癌中晚期，他同执地不作任何治疗，所有的事他都撒手不管了。只忘情于自己喜爱的阅读。几年下来，他居然什么事也没有发生。
　　黎环说，那么，老管的家人呢?
　　谷雨说，他妻子是竞州的房地产大鳄，各干各的，各忙各的，有时候一年也没见上一面。他有一个儿子，在他查出病之前就送到加拿大读高中去了。
　　老旦。你别探头探脑了，进来吧!艾莫突然撇开话题，朝楼梯口叫道。
　　上楼来的，正是这几天一直在怀雨巷徘徊的男人。男人很年轻，一眼就让人看出他来自山区的乡镇。艾莫说，老旦，我们不是已经正式离婚了吗?
　　离了。老旦搓着手，扫了一眼座位，却没有要走过来坐下的意思。
　　那你来香城干什么?艾莫紧追不舍。
　　老旦说，我只是想看小寻一眼。
　　原来艾莫的本名叫艾小寻。
　　艾莫说，老旦，我们离了婚就没有任何关系了，还看我干什么?看了也等于白看，还不如赶快回襄摇找个老婆过你的日子!
　　我要等你回心转意。我不想再结别的婚了。老旦既胆怯而又固执地表达了自己的想法。
　　我们已经没有任何关系了。艾莫说。我真拿你的死脑筋没有办法!
　　我看到小寻了。我要回去了。老旦似乎是自言自语的，说完就下楼走了。
　　这个老旦，让人看不清他的真实年龄和意图。原来黎环一直在担心受怕的，竟是艾奠和这个老旦曾经有过的夫妻关系。
　　艾莫说，老旦是属于那种没有恶意而无赖死缠的男人。我在老家小镇上和他在形式上结过婚。
　　“在形式上结过婚”是什么意思?这回轮到谷羽不依不饶了。
　　艾莫说，老旦家是小镇上的富户，老旦的舅舅是丰浦县委书记。这个老旦，上头有七八个姐姐，还有一个把他当宝贝的母亲，有了一群女性无微不至的呵护，老旦也就长成一个地地道道的软蛋了。我当时年轻没有他念。认定嫁给他就什么也不用愁了，可以专心追求我的剪纸艺术。岂料结婚当晚在新房里，满心欢喜的老旦，目光里要不是满足就是幸福的占有，竟做不了别的也不想做别的，只把我当艺术品供着。这个所谓的新婚之夜，让我彻头彻尾懂得。男人就是男人，周围的一切都代替不了对男人的定义。没几天我就跟老旦离婚了。――你俩一定想不到，这个老旦，我说什么做什么他都觉得没有反对的理由，就连我提出离婚，他也没有异议。
　　谷羽说。如果周围浸泡着一群毫无原则的女性，被百般溺爱长大的男人应该就是老旦今天这个样子。无所谓规则，只要他想要就能达到。可他没料及，他最想要的却是心比天大的艾小寻。
　　黎环说，正因为如此，老旦才没有真把离婚当回事。
　　艾莫叹了一口气，我的麻烦也就在这里了。
　　
　　九
　　
　　太可惜了。过后的某天，管北川叹道。
　　老旦当即回丰浦县襄摇镇去了。在谷羽和黎环面前，艾莫并没有因此乐观起来。
　　果然几天以后，等老旦再次出现在怀雨巷时，他已经在怀雨巷租房住了下来。
　　管北川在谷羽的书房站了站。谷羽看出他没有坐下来的打算，于是建议说一起去“却了斋”喝茶聊天，艾莫和黎环应该等在那儿了。
　　不用回头看，他俩也知道身后有人尾随。
　　依次坐定后，便由黎环提壶执盏泡功夫茶。可以说谁也没有将出现在工作间某个角落的老旦当回事，几个人甚至在努力寻找由头，只是无论如何也不能像以往一样轻而易举就高谈阔论起来。这一天的茶社，基本上言不由衷，结局也就免不了有一种不欢而散的味道。
　　奇怪的是，躲在工作间某个角落的老旦，他一向静静的没有任何举动，也没有弄出任何声响。可就是个个心中明白避不开他的存在。
　　几次下来，管北川来怀雨巷的间隔便越来越长，次数越来越少。差不多就在半个多月的时间里，管北川就瘦成皮包骨头，肤色变得蜡黄。最后一次他对老旦在侧直接表现出反感，站起来便拂袖离去。
　　这是管北川最后一次露面。
　　过了十多天，经多方打听的谷羽说，老管这一次住院是肝癌晚期，可他坚忍着剧痛逃离了医院，再没有谁知道他的下落。
　　黎环说，老管肯定要死在追求完美上面。
　　三个姑娘几乎在同时暴发了一场痛哭。哭完了抬起头来，站在旁边的老旦分别给她们递了擦泪的纸巾。
　　几天以后，谷羽给晚报写了题为《被寻找的怀雨巷》一篇散文，最后一句写道：就这样，一切“分崩离析”了。
　　两个知情的读者，读了这样一句话，悲从中来，又大大伤感了一番。
　　
　　(责任编辑　董晓晓)