[流水一粟] 粟怎么读

　　城市是上个世纪的上海， 　　是延伸向海水的树枝。 　　弄堂是上个世纪的弄堂， 　　是布满城市的枝脉。 　　闺阁是上个世纪的闺阁， 　　是闪烁在城市中的绿叶。
　　少女是上个世纪的少女，
　　是滑动在叶子上的露珠。
　　鸽子则是永远的精灵，
　　洞悉了城市的一切秘密。
　　流言在弄堂里流窜，擦着少女的身旁跑过，带着得意而诡异的笑声。少女惊呼着躲闪流言，却禁不住好奇，从闺阁的窗户上探出头，捕捉流言的身影。也许，她更感兴趣的是流言中携带着的那些带着风尘气息的女子。
　　上个世纪的少女像这个世纪的少女一样，心智是被纱蒙着的，这纱便是那像海水一样没有边际的梦境。王琦瑶就是这样一个少女，在上个世纪的上海，在上个世纪的弄堂，在上个世纪的闺阁，做着所有女孩子都做的关于罗曼蒂克的梦。那梦的颜色是翠绿，是嫩黄，是粉红，它秘而不宣，只隐藏在闺阁中。
　　王琦瑶，上海寻常弄堂里寻常闺阁里一个容颜清丽的少女，有几分脱俗，有几分小聪明，她不多言多语，把一点小心思藏在心底，即便是闺蜜，也是说三分藏七分，任由别人云里雾里地捉摸。人的命运是由很多因素决定的，身体外的，身体里的，骨子外的，骨子里，但到生命最后回望一生的那一刻，会发现，起关键作用的，其实就是骨子里的那一点点秘密。论身份，论家庭，王琦瑶本可以和程先生结为连理，去过一种知足常乐的小百姓生活。可那是身体外的。论人品，论相貌，程先生与王琦瑶也算登对，但，那又都是骨子外的。
　　王琦瑶的一生被自己骨子里的那一点点秘密摆弄着。那秘密是什么?是绝尘断俗的渴望，是无可救药的罗曼蒂克。她在微薄的命运里做着公主的梦。她想依靠自己的一点姿色和一点聪明抵达梦境，她左右躲闪着柴米油盐世俗生活的捕捉，却一不小心，掉进上海弄堂的流言中，像流水中的一粒沙子，随波逐流，连喘息的机会都没有。当王琦瑶从弄堂的闺阁中搬进爱丽丝公寓，便注定她，没有了回路。
　　像所有少女的梦一样，梦境很长，很遥远，碎的时候，却是转瞬之间的事情，由不得你思虑，由不得你迟疑，由不得你反悔。碎得让人回不过神。等你清醒，那所有的人和事古老得像发生在自己的前生。
　　那个带给王琦瑶梦和希望的李主任，一个国民党政府的重要人物，带着几分暖昧，带着几分强势，在王安忆的笔下出出入人，却好似从未露面。他是一个标志，王琦瑶是这标志旁的一个符号。这就注定了他们必将成为旧上海滩的故事留在野史里，留在老百姓茶余饭后的谈资中。
　　历史是条长河，奔腾不息，冲刷着河床，激荡着碎石流沙。大时代从来不会关注小人物的内心，小人物却如同一粒粟米在翻滚的河水中被一浪浪卷走。国民党军败如山，撇入台湾，火大小小的官员们就像一个巨大幽灵的藤蔓一样，在幽灵魔法消失时，回归到那干涸的躯干中。
　　有李主任支撑时，爱丽丝公寓是路上的金丝鸟窝，被猜测，也被艳慕。李主任消失了，爱丽丝公寓就是飘荡在流言中的废弃的鸟巢，被拍打，被窥探，被送进千家万户的闲言碎语中。王琦瑶是折了翅膀的金丝雀，落魄，却保持着不倒的傲气。
　　她是旧上海闺阁中影影绰绰闪过的倩影，她是旧上海时尚杂志一个蒙尘的封面，她是流言里一个被千般打量万般猜测的话题……一直，一直，她成为新一代少女们的梦。
　　鸽子在上海的上空飞翔，盘旋，它曾在闺阁的窗沿上停留，吃那少女撒下的米粒；它也曾在爱丽丝的窗纱上拍打，掠过，甚至还闻到了那特殊的脂粉气息；它也飞进寻常百姓的厨房，听那流言中的品评、羡慕、嫉妒、蔑视、猎奇、讽刺……鸽子明白一个城市的历史，它们代代相传，以一种古老而神秘的演说方式，讲述着人类骨子里的秘密。
　　附：《长恨歌・弄堂》节选赏析
　　上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。积着油垢的厨房后窗，是专供老妈子一里一外扯闲篇的；窗边的后门，是供大小姐提着书包上学堂读书，和男先生幽会的；前边大门虽是不常开，开了就是有大事情，是专为贵客走动，贴了婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点按捺不住的兴奋，跃跃然的，有点絮叨的。晒台和阳台，还有窗畔，都留着些窃窃私语，夜间的敲门声也是此起彼落。还是要站一个制高点，再找一个好角度：弄堂里横七竖八晾衣竹竿上的衣物，带有点私情的味道；花盆里栽的凤仙花、宝石花和青葱青蒜，也是私情的性质；屋顶上空着的鸽笼，是一颗空着的心；碎了和乱了的瓦片，也是心和身子的象征。那沟壑般的弄底，有的是水泥铺的，有的是石卯拼的。水泥铺的到底有些隔心隔肺，石卯路则手心手背都是肉的感觉。两种弄底的脚步声也是两种，前种是清脆响亮的，后种却是吃进去，闷在肚里的；前种说的是客套，后种是肺腑之言，两种都不是官面文章，都是每日里免不了要说的家常话。上海的后弄更是要钻进人心里去的样子，那里的路面是布着裂纹的，阴沟是溢水的，水上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。这里是有些脏兮兮，不整洁的，最深最深的那种隐私也裸露出来的，有点不那么规矩的。
　　因此，它便显得有些阴沉。太阳是在午后三点的时候才照进来，不一会儿就夕阳西下了。这一点阳光反给它罩上一层暧昧的色彩，墙是黄黄的，面上的粗砺都凸现起来，沙沙的一层。窗玻璃也是黄的，有着污迹，看上去有一些花的。这时候的阳光是照久了，有些压不住的疲累的，将最后一些沉底的光都进出来照耀，那光里便有了许多沉积物似的，是黏稠滞重，也是有些不干净的。鸽群是在前边飞的，后弄里飞着的是夕照里的一些尘埃，野猫也是在这里出没的。这是深入肌肤，已经谈不上是亲是近，反有些起腻，暗地里生畏的，却是有一股噬骨的感动。
　　上海弄堂的感动来自于最为日常的情景，这感动不是云水激荡的，而是一点一点累积起来。这是有烟火人气的感动。那一条条一排排的里巷，流动着一些意料之外又情理之中的东西，东西不是什么大东西，但琐琐细细，聚沙也能成塔的。那是和历史这类概念无关，连野史都难称上，只能叫做流言的那种。流言是上海弄堂的又一景观，它几乎是可视可见的，也是从后窗和后门里流露出来。前门和前阳台所流露的则要稍微严正一些，但也是流言。这些流言虽然算不上是历史，却也有着时间的形态，是循序渐进有因有果的。这些流言是贴肤贴肉的，不是故纸堆那样冷淡刻板的，虽然谬误百出，但谬误也是可感可知拘谬误。在这城市的街道灯光辉煌的时候，弄堂里通常只在拐角上有一盏灯，带着最寻常的铁罩，罩上生着锈，蒙着灰尘，灯光是昏昏黄黄，下面有一些烟雾般的东西滋生和蔓延，这就是酝酿流言的时候。这是一个晦涩的时刻，有些不清不白的，却是伤人肺腑。