领奖时的瞬间照 [瞬间照见的永远]

　　十年中许多关键瞬间的见证人 　　从1956年3月赫鲁晓夫在苏共加大上发表《个人崇拜及其后果》秘密报告，到1966年5月陈伯达带领工作组人驻入民日报“夺权”，吴冷西以新华社社长和人民日报总编辑的身份列席了最高决策层的若干重要会议，成为那十年中许多关键瞬间的见证人。
　　吴冷西既非直接当事人，又与那些秘书出身的列席者们不尽相同，他以新闻记者的眼光和笔调留下的记录，为后人了解那段历史提供了相当独特的视角。
　　本书第二部分“我亲身经历的若干重大历史事件片断”如此描述在中南海召开政治局常委会议的情景；“毛主席通常都是穿着睡衣，靠着床头，半躺在床上。中央其他常委在床前围成半圆形。一般习惯是靠近床头右边茶几坐的是小平同志，他耳朵有点背，靠近主席便于听主席说话；依次从右到左是彭真、少奇、总理、王稼祥、张闻天、陈伯达、胡乔木等，我坐在最左边，靠着主席床脚的小书桌。”而这些常委会，“朱总司令一般不参加，他年纪大，早睡早起；陈云同志主持经济工作，一般也不参加。”
　　一次，苏联和波兰关系突然紧张起来。毛泽东穿着睡衣在中南海颐年堂主持政治局会议讨论如何应对，会后，毛泽东在菊香书屋紧急约见苏联驻华大使尤金。胡乔木建议他是不是换穿中山装，毛主席说，就这样也没有什么关系。尤金到后，“毛主席劈头就直截了当地对尤金说，我们的政治局刚才开过会，讨论了你们中央发来的通知。我们政治局一致认为，苏联武装干涉波兰是违反了无产阶级国际主义原则的。希望你们悬崖勒马。如果你们竟然不顾我们的劝告，胆敢冒天下之大不韪，中共中央和中国政府将公开谴责你们。就是这几句话，请你立即打电话告诉赫鲁晓夫同志。情况紧急。时间无多，谈话就此结束。请你赶紧去办。”
　　“尤金满头大汗，连声‘好’、‘好’!迅速退走。”
　　据吴冷西回忆，中共除了在苏共、波共之间充当调解人，还在匈牙利事件中发挥了重要作用。“赫鲁晓夫在送少奇同志去飞机场的汽车上，眉飞色舞地告诉少奇同志，苏共中央主席团开了一整夜的会，最后决定苏军仍然留在匈牙利，帮助匈牙利党和人民保卫社会主义。在我党代表团上飞机之前，苏共中央主席团全体成员到机场热烈欢送，纷纷感谢中国党先在波兰问题上帮助他们，现在又在匈牙利问题上帮助他们。”
　　这些史料的留存都有助于人们更好地理解斯大林去世后国际共运阵营各党的真实关系。
　　书中提及的对人民日报1956年6月20日“反冒进”社论起草过程的追查；以及周恩来总理因人民日报刊登1959年前10个月工业生产同比增长43．9％的数据“严厉批评”作者的往事，都把人带回到那个字里行间暗藏风云的特殊年代。当这些当时的人们读不到的新闻都变成了历史，今人又能从中读出什么呢?
　　(《回忆：领袖与战友》吴冷西著新华出版社2006年8月出版)