【有感于刘博士辞离手术台】地震中,李博士文静地站在手术台前

　　刘博士是上世纪二三十年代之交，在协和医院为一代文化巨擘梁启超主刀的著名外科大夫。梁启超于1929年元月19日病逝，享年五十五岁。这样的年龄就告别人世，即使在梁启超所生活的那个时代，也显得过早。
　　日历倏忽间翻到了1971年。这天，梁启超的公子，著名建筑学家梁思成忽然从自己医生嘴里惊讶地得知，父亲病逝前半年多时，曾在协和医院做过一次手术。当时梁启超的一个肾已经坏死，必须切除。鉴于梁启超的社会影响和知名度，协和医院特地指派著名外科教授刘博士为他主刀做手术。
　　刘博士进手术室时，梁启超已平静地躺在手术台上。值班护士也已用碘在他身上标好了手术部位。令人扼腕的是，当时所有在场的人，包括刘博士，竟然都没有发现手术部位左右位置标错了!
　　这错误本来是完全可以避免的，即使护士标错了手术部位，手术台旁还赫然挂有一张病人的x光片，刘博士只需在拿起手术刀前朝它看一眼，核正一下，大错就不会铸成。但不知是刘博士过于自信，还是因为是给大名人梁启超动手术太过紧张(这按常理应该不会)，抑或就是他走神了?总之，他没有去看那张x光片。就这样，刘博士一手铸成了对一个外科大夫来说难以原谅的低级错误!
　　错误在手术结束后即被发现。所有的人都惊呆了。但因关系到协和医院的声誉，此事对外遂严密封锁。梁启超的这份病史档案，也因此被作为“最高机密”归档。
　　任何人都免不了会犯错误，有些错误犯了，改正即可；而有些错误是犯不得的，如刘博士在手术台上对梁启超犯下的错即为一例。据知，此事发生后，刘博士就不再是充满自信的外科大夫了。作为一名著名外科博士医生，铸成如此大错，即使受害者是一介平民，刘博士心里也一定不会好受，毕竟事涉一条鲜活的生命。更由于受害者是梁启超，相信他的自责和内心挣扎一定会更加剧烈。当然，至于刘博士当时究竟作何想，他没有留下日记，我们已无从知道。我们所知道的是，1928年11月，刘博士终于辞去了协和医院外科医生的职务――辞离手术台，到国民政府卫生部从事政务工作去了。刘博士选择这个时候辞离手术台，估计与梁启超病情的每况愈下有关。面对这位文化巨擘，不，面对这位不幸的受害者、病人，刘博士始终摆脱不了内心深深的自责，这已一如梦魇，梁启超的病愈重，刘博士的自责也愈深，当刘博士凭经验和感觉估计到梁启超已来日无多时，他终于再也没有勇气继续面对手术台、继续呆在协和医院了。刘博士的经验和感觉没有欺骗他，就在他离开协和医院几星期后，梁启超溘然病逝。
　　没有人让刘博士辞离手术台，是他自己主动请辞外科医生职务的。不管他后来如何身居高位，要一个医生离开手术台，正如让一个作家从此不执笔，这决不是一个轻松的了断。对于刘博士此举，我既为他感到惋惜，也对他表示由衷的尊敬：惋惜他的手术刀失去了用武之地；尊敬他在铸成大错后，勇于反躬自省，以毅然辞离手术台来进行自我良心的“救赎”。而良心未泯，正是一个犯过错误的人得以安身立命的根本。
　　忽然想到，当今大千世界，芸芸众生，其实生活中每个人不也都有着属于自己的形形色色的“手术台”吗?比如教师面对讲台、司机面对方向盘、政府官员面对所掌握的权力、以及面对真正的手术台的刘博士的同行们――医生……他们中当然不乏为人称道、有口皆碑的优秀者、佼佼者、楷模。因为他们在属于自己的“手术台”上恪尽职守，出色地作出了自己的成绩，既对得起自己，也对得起社会。
　　但反观之，时下又有多少同样面对属于一己的形形色色“手术台”的人，因了各种原因铸成这错、犯下那过，有的甚至造成草菅人命的危害后，能真正做到反躬自省、良心未泯呢?犯这样的错和过者，有地方官员、执法人员、私企业主；有教师、医生；有公、私车司机……可以毫不夸张地说，从某种意义上讲，这些官员、执法者面对百姓，这些私企业主面对雇员，这些教师面对学生，这些医生面对病人，这些司机面对路人……他们分明就是当下的“刘博士”!只是他们中许多人缺乏刘博士那种勇于自我“救赎”的胆气!殊不知，他们中的许多人如果真认真请辞，那不仅是对自己良心的救赎，更是对社会和他人在另一种意义上的贡献。
　　【原载2007年3月21日《文汇报・笔会》】
　　上海市　沈　栖荐