梦见田野中行走【我们整天在田野行走……等】

　　■埃利蒂斯〔希腊〕 　　我们整天在田野行走…… 　　 　　我们整天在田野行走 　　同我们的女人，太阳和狗 　　我们玩呀，唱呀，饮水呀
　　泉水清清来自古代的源头
　　
　　午后我们静坐了片刻
　　彼此向对方的眼神深深注视
　　一只蝴蝶从我们的心中飞出
　　它那样雪白
　　胜过我们梦尖上那小小的嫩枝
　　我们知道它永远不会消失
　　它根本不记得养过什么虫子
　　
　　晚上我们燃起一堆火
　　然后围着它唱歌
　　火啊，可爱的火，请不要怜惜木柴
　　火啊，可爱的火，请不要怜惜灰冷
　　火啊，可爱的火，请燃烧我们
　　为我们讲述生命
　　
　　我们讲述生命，我们拉着它的双手
　　我们瞧着它的眼睛，它也报以凝眸
　　如果这使我们沉醉的是磁石，那我
　　们认识
　　如果这使我们痛苦的是恶行，我们
　　已感受
　　
　　我们讲述生命，我们前行
　　同时告别它的正在移栖的鸟群
　　我们属于美好的一代人
　　（李野光译）
　　
　　希腊是个古国，尽管现代希腊语跟古希腊语早已不是一回事，但我们（也许是出于惯性？）还是期待能读到希腊诗人带有古风的作品，1979年诺奖得主埃利蒂斯正好满足了我们，他确实有世界开始时、缔造时的宏大气魄（谁能忘得了他献给阿尔巴尼亚战争中牺牲的陆军少尉的《英雄挽歌》呢？还有《疯狂的石榴树》、《爱琴海的忧郁》，还有“第一滴雨淹死了夏季”），但他主要还是天真，其标志是直接与天地对话，而不理睬历代的文化积累或文化污染，这是何等理直气壮的人类之歌啊。一般说来，老人装嫩未免可笑甚至可悲，但他却是真的单纯无邪。读着这样阳光灿烂的天籁之音，我们会觉得，能够沐浴哪怕一小会儿这样的清新，该是多么难得和多么幸运。
　　・唐欣・
　　■
　　■纳博科夫〔俄国〕
　　致未来岁月的读者
　　
　　你，未来岁月的开朗居民，
　　你，古风的爱好者，在约定时刻，
　　你偶然来打开了诗歌选本，
　　这些诗不该忘却，但早已被人忘却。
　　
　　你不妨像一出戏剧中的丑角，
　　按照我那个时代的趣味化装。
　　支起双肘，听吧，缪斯的螺号――
　　往昔的岁月是多么响亮！
　　
　　十六行诗句，戴着椭圆形的冠冕，
　　附带业已模糊的图片……厌弃吧！
　　你尽可厌弃那衰迈的语言，
　　厌弃我的洁癖和我的贫乏。
　　
　　我在此与你交谈。你无法躲避。
　　穿过茫茫昏暗我贴近你的胸脯。
　　你觉得寒冷:这寒冷来自往昔......
　　再见吧！我已经感到满足。
　　（谷羽译）
　　
　　没错，这就是《洛丽塔》、《微暗的火》的作者，但是奇怪，这位疯得很、也闹得慌的艺术老顽童（当时正流亡德国，年32岁）写起诗来却是规规矩矩，甚至还有一丝大理石般的冷静与拘谨（他写过，“我曾经酷爱古米廖夫的诗篇”，“有些诗句铭刻在我的脑海”，令人动容）。看来俄罗斯人对诗歌的态度有点跟中国古人近似，别的可以瞎玩，诗则是个正式的、严肃的、一点含糊不得的行当。但大师的思路还是不一样，大家不妨注意这些想象，我以为这也就是诗歌读者的真相：偶然的、丑角般的、厌弃的、觉得寒冷的；而诗歌的命运是，不该忘却、却早已忘却，可是一旦你聆听，就“无法躲避”，因为在诗里，“往昔的岁月是多么响亮！”
　　・唐欣・
　　
　　■
　　■卡瓦菲斯〔希腊〕
　　第一级
　　
　　青年诗人尤梅尼斯
　　有一天向忒奥克里托斯诉苦：
　　“我现在已经写了两年了，
　　但我只作了一首田园诗。
　　这是我唯一完成的作品。
　　我看到，真可悲，诗歌的梯子
　　很高，太高了；
　　从我站着的第一级
　　我再也不能爬得更高了。”
　　忒奥克里托斯回答：“这种话
　　不像样，亵渎神明。
　　能够来到第一级
　　你就应该高兴和骄傲了。
　　能够走到这么远已经是不小的成就
　　了：
　　你已经做了一件光彩的事。
　　即便是这第一级
　　也已经远远超出这俗世很多。
　　能够站在这第一级
　　你已经有权成为
　　理想城中的一员了。
　　而成为那个城中的市民
　　可是一件困难的、不平常的事。
　　它的市政厅里充满立法者，
　　他们不是骗子可以愚弄的。
　　能够走到这么远已经是不小的成就
　　了：
　　你已经做了一件光彩的事。”
　　（黄灿然 译）
　　
　　当年埃利蒂斯在获奖发言里说，希腊也有另一类型的诗歌大师，他指的就是这一位，卡瓦菲斯实际上一直生活在埃及的亚历山大，但他更生活在自己的母语，即希腊语和对古代希腊的缅怀里。他的崇拜者包括了奥登、米沃什、布罗茨基等大人物，他们共同注意到的是卡瓦菲斯独一无二的声调，以及他诗里的高贵（从这首诗里也可领略一二，一方面是他对古典的不合时宜的熟悉和谈论，而另一方面，他的傲慢也体现在他摈弃所有的华丽和技巧，有意使用一种“贫乏”的、也就是朴素结实的语言），诗中的忒奥克里托斯是古希腊的田园诗人，据说曾影响到维吉尔等古罗马诗人，而青年诗人尤梅尼斯则是出于虚构，老诗人的话我们可以视为这位水利局干部（他生前籍籍无名，就混了这么一闲差）的诗歌观（诗人何为，没有比这个说得更好了，年轻诗人必须谨记）确实令人神旺，不是么？
　　・唐欣・
　　
　　■戴望舒
　　烦忧
　　
　　说是寂寞的秋的悒郁，
　　说是辽远的海的怀念。
　　假如有人问我烦忧的缘故，
　　我不敢说出你的名字。
　　
　　我不敢说出你的名字，
　　假如有人问我烦忧的缘故：
　　说是辽远的海的怀念，
　　说是寂寞的秋的悒郁。
　　
　　戴望舒的诗多是不拘形式的自由体式，但这首诗似乎是个例外，写得颇为整饬，他写出了初恋，尤其是初恋感（这也并不是一回事情，两者兼备的人才有可能成为诗人），那是一种内向的、害羞的、甚至有点忧郁和忧伤的感觉（好像还不是他翻译的法国人和西班牙人，而是俄罗斯人，最具有这个特点）。（自以为）天大的秘密（其实在某些世故之人看来，未必有多么严重，诗人不见得不了解这一点，但他就是太“痴”了嘛，爱情、还有美，对人意义总大不相同），不敢承认，于是请大自然来替他承担，而秋天和大海也真的承当起了他的沉重情感，这是一首需要缓慢的、沉吟的、若有所思地念出来的诗，它也真像橄榄似的有难忘的、回环往复的滋味。
　　・唐欣・
　　■
　　■闻一多
　　死水
　　
　　这是一沟绝望的死水，
　　清风吹不起半点漪沦。
　　不如多扔些破铜烂铁，
　　爽性泼你的剩菜残羹。
　　
　　也许铜的要绿成翡翠，
　　铁罐上绣出几瓣桃花；
　　再让油腻织一层罗绮，
　　霉菌给他蒸出些云霞。
　　
　　让死水酵成一沟绿酒，
　　漂满了珍珠似的白沫；
　　小珠们笑声变成大珠，
　　又被偷酒的花蚊咬破。
　　
　　那么一沟绝望的死水，
　　也就夸得上几分鲜明。
　　如果青蛙耐不住寂寞，
　　又算死水叫出了歌声。
　　
　　这是一沟绝望的死水，
　　这里断不是美的所在，
　　不如让给丑恶来开垦，
　　看他造出个什么世界。
　　
　　在新诗潦草的早期，闻一多是个有心的、也有大成就的建设者，这首貌似规整的名作是闻先生的“恶之花”（不止在波德莱尔的意义上，它固然有对可怕现实的愤怒和绝望，但它里面还有恶作剧、幽默感，故意使气、任性、发狠，还有他胜任愉快的画面处理、色彩调配，我们别忘记了他的美术功底！灵感据说来自北平城南的一处臭水沟），大家不知是否意识到，它实际上是外紧内松的，语言很活泼、很放松，当然这又是刻意经营（一如李贺、贾岛之雕琢）的结果了，这种二次悖论总会带来艺术上的不同反响（因为设计本身就堪称惊险和神奇）。・唐欣・
　　
　　■张枣
　　镜中
　　
　　只要想起一生中后悔的事
　　梅花便落了下来
　　比如看她游泳到河的另一岸
　　比如登上一株松木梯子
　　危险的事固然美丽
　　不如看她骑马归来
　　面颊温暖
　　羞惭。低下头，回答着皇帝
　　一面镜子永远等候她
　　让她坐到镜中常坐的地方
　　望着窗外，只要想起一生中后悔的
　　事
　　梅花便落满了南山
　　
　　这是当年第三代诗人张枣的诗（此人现在德国，有意思的是，他别的诗我都没有感应），一首莫名其妙的诗，但也就是这种莫名其妙令人惊喜，也令人迷惘。这就是语言的魔力或者说诗歌的魔力。我们不知道它里面有何典故（好像有关皇帝和美人？），但这也并不重要了，这些场景和事情的联系也并无逻辑可言（心思能左右梅花吗？但在诗里它就能！而我们也不觉得这儿有什么不对的），它就是顺着情绪甚或就是顺着词语滑行，看来诗歌是没有道理好讲的（反过来说，好讲理的多属傻瓜），胡说（只要你说得煞有介事、毫无商量，说得美，甚至说得怪，说得足够服人）也照样能博得诗神的眷顾。
　　・唐欣・