没有归属的心灵|心灵归属是什么意思

　　一 　　我刚做记者的时候，“东方时空”的制片人曾说过一句话，去现场采访的时候“要像外国人一样去看”。他的意思是不要熟视无睹。我以为自己听进去了，看一个美国人写的中国，才知道我对现实已经失去多少感觉。
　　何伟写道：任静要出去打工，妈妈有点惊慌失措地追着女儿到了工厂门口，求她留下来，说她太小了。姑娘什么也不说，也不看她母亲，那女人求着情，突然大哭起来，女孩儿依旧不为所动。最后，母亲让步了，大声叫着：“去吧，你愿意去就去吧！”她转过身，慢慢穿过马路，大声哭喊着。
　　另一对姐妹也在这个车上，来送的是父亲，没有拥抱，没有伤感，他关心的是更重要的问题――“天气凉了，注意不要生病，生病了又得花钱买药，要穿暖和些，好吧？”说完这些，转身大步走了。
　　中国古老的乡村就在这个细节里挣扎着，又绝不回头地消失了。
　　二
　　何伟在九十年代来到中国，一个美国人想在这里的农村默默观看什么事而不成为被注意的焦点，会有多难。但看看他写的清明这天的中国：“早上杏花落了一地，像春天的暴雪……几个男人在土坟前转，‘这儿埋的是我爷爷。’‘才不是呢。’‘我觉得是。’‘瞎说，那是你爸的大哥。’”
　　“他们很少提到人的名字，只提跟某人的关系，也没有相关的细节，没有具体的记忆。”他写道。
　　其中一个坟墓是新的，是一个前两年刚搬到城里的老头儿，坟上新鲜的泥土堆得很高，何伟拿起一把铲子，给土堆上填了一点土。“有人拿起一沓冥币，点了起来。另一个人拿了一支香烟，插在坟头上，香烟笔直地竖立着，几个人退后一步，看着这土坟，议论两句――“他实际根本没抽过红梅。”“对，贵得很，他原来都抽黑菊花。”“现在买不着了，八十年代的时候流行。”
　　这是人们提到的唯一与死者有关的细节。
　　这个拎着沾着土的铁锹的美国人，看到了我熟视无睹的中国。
　　三
　　何伟在美国的时候在小学校里讲中国，让小孩子提问，孩子问――“中国的父母会杀掉女婴吗？”“中国人吃狗吗？”他感觉很糟糕，“怎么两个问题都是这样子的？”
　　他在中国面临同样的问题，在涪陵教书的时候，课本上对于美国宗教的介绍是有什么样的邪教，对于学校的介绍是发生了什么样的凶杀案。
　　他希望人们描述一个国家要讲清楚那些背景，用时间去长期采访，“而不是简单告诉他们什么是最不好和最好的事情”。
　　四
　　他笔下的中国具体而细微。
　　他写姓魏的农民一家，这个荒僻的小村子2003年开始多了游客带来的生意，老魏从务农转成经商后，收入超过了三万元，比前一年多了百分之五十，但这个家庭的人都开始焦虑不安。
　　男人原来只是偶尔抽支红梅烟，但现在一支接一支。晚上喝酒，问他哪里不对劲，他说：“随时随地都感到很紧张”。他买了一双三十多块钱的“意大利”牌皮鞋，鞋盒子摆在很显眼的位置上，还有一件人造皮的夹克，离开村里去县城的时候就穿上。“中华烟”很管用，能帮他拉到生意。男人入了党之后，应酬变得更多了。
　　女人也想跟男人一样试试自我发展，她把自己做的玉米粉条送到城里卖，挨家挨户推销，但她不会抽烟，也不会喝酒，没有“关系”，只好退回到这个孤独的村庄里。
　　男人是村里唯一看过三十几本法律书的人，一心想竞选村党支部书记，暗地张罗。他觉得书记在征地上的事让村民不满，他的胜算还挺大。竞选前镇里的领导来开了一个会，什么都没说，只是表扬了一下在任书记，然后让党员表态，轮到他，他心里已经挺清楚了，说了句“干得不错”，就坐下了。
　　他从政的经历就此失败。
　　何伟写下这些，他说：“西方的报纸上总是着眼于中国的巨大变化和政治的东西，但是根据我的所见所闻，这个国家最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的……父母和孩子处在不同的世界里，婚姻更加复杂――我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。要人们在如此多变的世界站稳根基，几乎是不可能的事情。”
　　五
　　他也不回避自己在生活里的参与。在三岔，小孩子得了血液病要输血。何伟认为血源不安全，但他最后也没争过那里的医生。争执之后，他写道：“我坐了辆出租车回到家，洗了个澡，一个人吃了晚饭。夜里，我感到一阵麻木。一刹那间，我在空荡荡的公寓里坐了起来，感到十分的无助，竟至无法呼吸。”
　　何伟并不是用外国人的眼睛来看中国人，他是以人的眼睛来看人，也看自己。
　　六
　　在何伟的书里，写到魏嘉的大伯是一个智障聋哑人，村里人叫他傻子，没有人理他，何伟每次试图跟他说话，都被村民拦住：“他听不懂”。只有不满六岁的孩子跟他玩，玩的时候他很欢乐。有一天，魏嘉的爸爸让何伟开车送一家人去镇政府，到了门口，开开门，他把傻子拉下了车：“政府应该每个月给我们钱养他的，他们不给，我只能把他留在这儿，直到他们愿意出钱为止”。傻子没有任何表情。
　　稍晚的时候，领导们用车把人送回了大山里，在离村子还有几公里远的地方停下了，傻子靠本能找到了回家的路。
　　后来补助就有了，再后来还给残疾人发了彩电，魏嘉的爸爸把彩电送给了一个“关系”，“反正傻子也看不懂”。傻子晚上一个人坐在黑屋子里。
　　我们已经学会了不理不睬，觉得这样才能避免痛苦，何伟却写出了我熟视无睹的中国和冷漠之下的实质――人最大的痛苦就是心灵没有归属，不管你知不知觉，承不承认。
　　【选自《新浪・博客》本刊有删节】
　　插图／补缺／Mobilya