什么是候鸟城市 [城市候鸟]

　　回家的路只有一条，离家的路却有很多条。 　　漫长的十二个小时终于过去了，从老家湖北广水一路颠簸到北京六里桥长途汽车总站刚好是清晨五时，许多同我一样寻梦打工的男人和女人，拎着大包小包又回到了这个熟悉而又陌生的城市。
　　初春的北京，乍暖还寒，浓雾笼罩着四周，在南三环等300路公交车的时候，许多人冻得直打寒噤。南方根本没有这么冷，想想前几天的这个时候我还躺在暖和的被窝里呼呼大睡，心中不免泛起一丝惆怅。
　　公交车下了一批人又上了一批人，从一个站点到另一个站点，最后又将回到始发站。
　　昏黄的路灯寂寞地站在路边，没有任何的表情。此时，不知怎地，我突然想起故乡村庄上空的候鸟，春来了，天暖了，它们又风雨无阻地飞回来了。我家房梁下的乳燕这些天不时地唧唧喳喳，聚在一起叙说着它们的乐事。从一个地方到另一个地方，其实我们跟候鸟又有什么区别？
　　回家的路只有一条，离家的路却有许多条。
　　在北京随时都能遇见外地人。外地人的一个无可奈何的事实就是居无定所，居无定所的表现就是迁徙。迁徙有种种方式，许多迁徙的人一般都是拖着一个或多个拉杆箱，背着大背包，提着简易袋。还有经常随公交迁徙的务工人员，他们一般都扛着带着味道的化肥袋，或脏兮兮的牛仔包，偶尔也会有拉杆箱，他们忍受着司售人员的白眼，用他们的方言大声地交流着，偶尔也会因为不熟悉这个城市而坐过站。但是没有多少人同情他们，他们用自己的方式顽强地虚心地活着，实现着自己简单的梦想。也有喜欢在全新的环境中呼吸新奇时尚味道的人，他们害怕生活变得枯燥乏味，曾经被人们推崇的安稳在他们看来早已是一成不变的腐朽，他们甚至会为了一次审美，为了一种情趣，不在乎放弃手头安稳的工作，去实现新的迁徙。在他们的世界里，惟一不变的事情就是变化……其实，不论什么样的迁徙，他们都像清晨氤氲的雾气，无奈，多余，但是无可避免，因为这是北京；迁徙的人也像这雾气，变幻着，却又挥之不去……
　　在这次回京的车上，我的邻座是位已在北京安家多年的湖北老乡，闲聊之余，他跟我讲起了他在北京奋斗的故事。他是如何找工作，如何强颜欢笑地讨好老板，如何一步一步地往上爬，如何卖命工作攒钱买房……讲这些的时候他的脸几次都抽搐起来。最后，他凄然一笑地对我说：“有时候我常常问自己，是不是我没有了故乡，没有了家乡的概念，出来了这么多年，我从没有找到一种归属感。后来想想，在什么地方无所谓，其实什么地方都可以是家……小伙子慢慢熬吧，以后你一定会有这种感受！”
　　是啊，对我们这些候鸟来说，什么地方都可以是家。人生就是这样，今天我们卖力地做这样的事情，却不知道明天又要做别的什么事情。繁华的城市，几乎全是迁徙来的人，北京也好，上海也好，广州也好。也许今天我们来到这个城市，心底里还有一个声音在提醒自己，我不是这里的原著民。但是十年、二十年、三十年过去了，我们有了下一代，他们自然地就把自己的出生地当成了故乡，到那个时候我们还能说自己不属于这里吗？
　　居住是这样，心态同样是这样：扪心自问，现在有多少人能够像古人那样淡泊明志？在这个变幻莫测的社会中，我们的心何尝不是在不断迁徙，这个地方不好就换另外一个地方，这份工作不满意就换别的工作，谁又知道自己一觉醒来又会追求什么？
　　每个迁徙的人都有一种自己的执著。很多人的一生，会像候鸟一样迁徙。也许不同之处，只是前者没有翅膀而且不单单南飞。
　　
　　【原载2008年2月（下）《时文博览》】