【笔】 学生最好用的中性笔

　　我的第一支钢笔是母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。全班每一个同学都有了一支崭新的钢笔。有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。
　　我只有蘸水笔。每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝。染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此感到委屈。我做梦都想得到一支崭新的钢笔。
　　一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，催着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。
　　母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄钱来，一定给你买支吸水笔吗?”
　　我不停地哭闹，喊叫：“不，不！我今天就要！你去给我借钱买！”
　　母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……
　　那天下雨。我在雨中游荡了大半天，心中不免自责起来。我怎么能为了买一支吸水笔就那样为难母亲呢？
　　我要自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥。一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们把车推上坡，可讨得五分钱或一角钱。
　　我走到那座大桥下，等待许久，忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头还是个小伙儿。
　　他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”
　　他应了一声。我绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。
　　车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱！”
　　那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。
　　我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲！
　　雨水混合着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她脸色苍白，大口大口地喘着气……
　　我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。
　　就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。
　　母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊……”
　　在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这句话。
　　母亲，我永远感激您当年为我买了那支老式的廉价的钢笔……
　　――节选自《你在今天还在昨天》