[他们的父亲母亲] 父亲的草原母亲的河原唱

　　我母亲是辽宁义县人，锡伯族人。锡伯族属于满族外八旗的镶蓝旗，是一个著名的铁血民族。也许是因为民族血统，我母亲是一个非常强势的人。身为八个子女的母亲，她在家里拥有绝对的权威，她管教起儿女来，向来咄咄逼人，叫人敬畏。
　　一般家庭的母亲都是柔肠百转，恨不得儿女就在自己的手心里长大。但我母亲对儿女的管教向来很有气魄。我读小学时，就被母亲委派带着弟弟、妹妹，千里迢迢从郑州到东北去看姥姥。我至今对此印象深刻：在郑州火车站，父母把三个孩子送上火车，拜托一下列车员，告诉他们这些孩子在哪儿下，转身就走了。两天时间过去了，我们倒了三次火车，可旅途还没有结束，小站距离姥姥家还有十几公里的野路。于是我领着弟弟妹妹，背着自己的行李，往姥姥家所在的旧林村走。
　　这真是艰难的行程，我完全不分东南西北，仅仅凭着上一次来过的记忆，还要一路赶时间，因为天如果黑了就麻烦了。最后本来应该下午三四点就到姥姥家的，结果三个孩子一直走到深夜十二点。
　　这次以后，母亲每个暑假还是放心地让我们自己回姥姥家，每次都是大孩子带小孩子。
　　后来我登珠峰，家里人都很担心，唯独我母亲表现得非同一般。当时中央电视台的记者采访她，问她是否担心我的安危时，老太太泰然回答：“不担心，有什么好担心的!”你看，这就是我妈!
　　长大后，我当了兵，这很符合她的想法。但我在服役五年后不愿意留下，坚决要离开。父亲对我的决定没有表示反对。但母亲急了，她拿出自己雷厉风行的做派，从郑州一口气赶到我部队的所在地新疆，坚持要我留在部队。
　　但这一次，我按照自己的想法做了，母亲没能制止得了我。这以后，我读大学，开公司，登珠峰，这其中每一个阶段都遇到过很多困难，但我从来没有被这些困难打倒过，更没有想过要放弃自己的信念。因为，母亲以她一贯的坚强告诉我，人只要不被困难打倒，就一定能打倒困难。
　　丁俊晖(中国最优秀的斯诺克运动员)：与父亲的，对话，决定了我以后的命运。
　　1994年9月1号，和其他小伙伴一样，我高高兴兴地背上了书包，迈进了学校的大门。
　　学校的一切对我来说是很新鲜的，新的环境，好多新的伙伴。说到学习，一年级和二年级的时候，我在学校里还可以，每次考试最起码是个中上等，得过一次三好学生。小学的主要学科是语文和数学，我数学比语文学得好一点。数学好的人脑子聪明，我想，我的台球之所以能打得好，也有这方面的原因吧。台球需要计算，它包含了数学领域里面的三角、几何等等。
　　到了三年级以后，有个东西在我的心目中超过了上学，这就是台球。当时，在有些人眼里，我简直是个坏典型，整天打台球，不好好上课，还经常旷课。这种话我听得多了，也就不在乎了。这真的不能怪他们，很多家长也是这样看我的。
　　但在我看来，无论是多小的孩子，只要他能拿得动球杆，为什么不让他尝试呢?台球并非是只属于成年人的运动，它没有危险，有利智力开发和身心健康，是很适合孩子的一种运动。当然，打球一定会影响学习的。人的精力是有限的，球打得多了，学习中的精力必然会分散，而总是想着考试成绩，球也肯定不能打好。
　　对我来讲，比起学校来，我更喜欢球台!
　　一天，爸爸问我：“小晖，你喜欢打台球吗?”
　　“喜欢啊。”
　　爸爸简直是明知故问，可看他一本正经的样子，我又觉得他不是在开玩笑。
　　“如果让你一直打球，你能打好吗?”
　　“能!”
　　我毫不犹豫地回答着，那时的我。并不知道爸爸正在为我的将来做最重要的规划，那时的我，也不懂什么“将来”、“职业”这些词的重要性，我只是凭着自己的第一反应做出了回答。这是我的真心话，也就是这些话，决定了我以后的命运。
　　“那好，爸爸就让你打球!”
　　从这天开始，打球对我的意义就不同了。
　　我每天上午去学校，下午去练球。学校对我们的这种做法当然是有意见，老师甚至不止一次地来家访，每次，爸爸都向老师重复着他的立场。老师也有自己的立场，爸爸说服不了老师，当然，老师也不可能改变我们父子的决定。这没有什么错，老师一定要学生专心学习，因为那是他的工作。而爸爸，却要考虑一个最合适孩子的道路。
　　我天生就是个做台球选手的料，爸爸是这样认为的。而我，自从和爸爸之间有了那次郑重而严肃的对话之后，我就没有放弃对台球的追求，直到今天。
　　刘震云(著名作家)：母亲的话一句顶一万句。
　　在我眼里，母亲是个强势的人。小时候，我和两个弟弟、一个妹妹一旦发生争执，母亲就把腰一叉：“你们别说了，把你们的四张嘴连起来，我捂着半张嘴，你们都说不过我!”其实，母亲的话并不多，甚至有些吝啬，但精辟而幽默，往往一句话就能击中要害，还能让你忍俊不禁。
　　20世纪80年代，我的文学创作遇到了瓶颈。那年夏天，我带着满腹困惑回到乡下老家。见我闷闷不乐，正忙着的母亲冷不丁问：“鲁迅在写东西的人里边算是一个大人物吧?”我说：“当然啦，好多人都把他当祖师爷呢!”早年曾在镇上卖过酱油的母亲一下子乐了：“那写作这东西太容易了!我看过他的书，里面有这么一句：后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。这样的话我都能写出来：我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。”我“扑哧”一声笑了，如醍醐灌顶，心中的困惑一扫而光。原来，文学的真谛就是要真实地表现生活。
　　那以后，我经常回乡下老家。每次，母亲都问我：“你又回来体验生活了?”每次。我都一笑而过。母亲不以为然：“生活就是这么横七竖八地叉着的，一竿子打下去全是枣。”我明白母亲的意思――生活就在我们身边。于是我经常拎着一个笔记本就出发了，去找老家街巷里的乡亲们聊天，盘着腿喝他们用刚收的玉米做的“糊涂粥”……
　　处对象那阵，我右手得了皮炎。因为怕影响在女友心中的印象，我就在手上贴了一块胶布。母亲问时，我照实直说。女友问时，我却撒了个谎，说是练小提琴磨的。母亲一下子不高兴了：“你怎么能这样?人家是要跟你一辈子的，一定要搞清楚真和假!”我虚心接受了。后来细想母亲的话，虽直白，却深刻。
　　其实，生活本就真真假假。比如当时手机刚刚流行，许多人拿着手机说着言不由衷的假话，让人哭笑不得。于是，我产生了创作《手机》的冲动。10年过去，《手机》终于和观众见面了。影迷经常发邮件给我，说《手机》讽刺意义很强，但我觉得都没有母亲的评价精辟。母亲说：“我觉得《手机》里的人都交不到真朋友，就是那种能说知心话的朋友。”
　　后来，我的长篇《一句顶一万句》问世了。之所以取这样一个书名，是因为我觉得母亲的话对我的人生就是一句顶一万句。我在书上写道：“一个人在生活中找到一位知心的朋友非常不容易，找到这个知心朋友再说一句知心的话更加不容易。知心的话一般都是不同的话，这句不同的话确实 顶得上一万句废话!”
　　周冬雨(演员，在张艺谋电影《山楂树之恋》担任女主角)：我有天下最好的继父。
　　我读小学时，亲生父亲就在一场车祸中遇难。我痛心地以为，父亲走了，从此世界上不会再有一个男人像父亲一样爱我。而继父的出现，消除了我心底的隐忧。
　　一个冷冷的冬日，母亲带着我走进继父的家。听说了太多继父虐待继子继女的故事，我以为自己的灾难就从这天开始了。我冷冷地瞟了他一眼，把头埋在妈妈怀里，泪流满面……
　　继父让他那比我大一岁的儿子搬出次卧，住进狭小的阁楼里，让我住进原本属于哥哥的房间。有时我和哥哥发生冲突，继父总是批评哥哥：“她是你妹妹，比你小，你要让着她!”尽管继父的爱如阳光般照耀着我，但我总觉得这种爱冷冰冰的，没有温度。
　　初三那年。母亲和继父又为我生下了一个妹妹。母亲没有固定工作，继父月收入不过2000元。一家五口的日子捉襟见
　　我从小就有舞蹈天赋，进入石家庄十二中后，老师鼓励我参加学校艺术特长班。学舞蹈要买练功服、舞鞋，还要缴纳不菲的培训费。这样一来，我比其他同学每年要多出几千元花销，这让继父和母亲感到了巨大的经济压力。
　　从2008年3月开始，继父每天晚上都出去，很晚才回来。一天深夜，我半夜醒来上洗手间，客厅里的一幕刺痛了我的双眼：昏黄的灯光下，继父光着膀子坐在沙发上，后背贴满了膏药，母亲正将旧膏药揭下来，换上新的，疼得继父龇牙咧嘴。我似乎意识到了什么，冲过去问母亲这是怎么回事。母亲含泪告诉我：“你叔叔为了给你挣培训费，每天晚上都去建筑工地背水泥。100来斤一包的水泥，他要来回背50多趟。”我再也控制不住自己的感情，饱含深情地叫了一声“爸”。继父轻轻摩挲我的头发，说：“小雨，我等这一天已等了很多年。我太幸福了!”
　　父亲身上的片片膏药，是我奋进的动力。2009年5月，我有幸被著名导演张艺谋发现，成为影片《山楂树之恋》的女主角。戏拍完后，我将片酬全部交给继父：“爸，我能挣钱了，你不用像以前那么劳累了。这些年你吃了太多的苦。”继父的话真挚而感人：“小雨，有你这句话，爸就知足了!”
　　9月中旬，我赴北京参加《山楂树之恋》首映式，有记者问我：“能成为张艺谋导演戏里的女主角，是不是你最引以为自豪的?”我告诉记者：“能上张导演的戏。只能说明我比其他人多一份幸运。我最骄傲自豪的，是我拥有一位天底下最博大无私的继父!没有他的付出，就没有我的今天。我会一直敬重他、孝顺他，将他当做亲生父亲。”
　　责编／高凯