【老张头】 老张头是什么称呼

　　老张头是德裔，美军退休上校，参加过二战、韩战（咱们叫抗美援朝），今年快七十岁了。胳膊上刺一朵青红相间的小花，总用衣袖捂着。我见过一次，问是什么意思？老张头嘟囔着，说年轻时如何如何。我没全听懂，见他有点难为情，就不再多问。老张头是我的学生，每周两次，每次两小时，到我家学中文。
　　第一天上课，带点入学教育性质，我问老张头：“为什么而学？”他说他爷爷当过八国联军，到过天津。回来总跟儿孙感叹：中国太大了，太美了。所以从小他就准备学中文，好到中国看看。我的心一沉――邪了，一家子帝国主义！我绷脸问：“你爷爷一定有不少中国古玩吧？”老张头很努力地想了想，说：“没见过。”
　　课间休息十分钟，往往欣赏中国音乐。有一次，我放“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”，前上校问什么曲子这么有劲？我说当年你在朝鲜没听过？我们一边唱这个，一边向你们这些……我做了个冲锋枪扫射的动作。老张头若是活泼的人，就会相应摆出中弹身亡的姿势。但他没有。沉默了一会儿，突然没头没脑地说，第二次世界大战，他是美军，他哥是德军，开战斗机的。战争快结束时，在德国上空，让美军给打下来了，降落伞都来不及用。
　　郁金香盛开的时候，老张头邀我和几个中国留学生，到他家吃饭。几杯葡萄酒落肚，客人来了兴致，指着桌椅刀叉等等，让主人用中文说出来。这对老张头来说，不过小菜一碟。但他显得很谨慎，回答得也不响亮。大家却挺欣赏，赞叹不已。有人提议，请主人来段长一点的中国话。全场欢声震耳。老张头有点慌，迟迟疑疑的，半晌不开腔。我很着急，拿目光去对老张头的眼睛，希望送些鼓励过去。老张头的神色开始凝重，好像在做一个重大决策。然后，缓缓站起来，腰板直直的，一字一字地说：“冬天冷，夏天热，春天不冷也不热；昨天阴，今天晴，明天不阴也不晴；苏联哭，美国笑，中国不哭也不笑。”
　　人们拼命鼓掌。掌声过后，一片寂静，谁也不说话，也不吃东西。我知道，老张头背诵的是，苏联解体那一阵，我随意编的课文。当时，只是想给枯燥的句型训练加点趣味。想不到，在今天这种场合，通过老张头的口，这课文竟平添了一层庄重色彩。
　　老张头住的地方离我家六十多公里，开车要一个来小时。他每次上课都提前赶到，熄灭引擎，点燃烟斗，坐在车里预习。九点一到就敲门，梆梆梆，不多不少，一准儿三下。转眼一年多了，他风雨不误，“储蓄”了七、八百个汉字。不但可以在中国餐馆和侍者简单对话，夸奖木须肉或者雪豆虾有味道；还能够一天不落地记日记，尽管语法和书写时有令人忍俊不禁之处。
　　大选揭晓那天，秋雨下得缠绵。老张头来了之后，郁郁不乐地说：“今天早点下课，我请你吃饭，可以吗？”老张头支持布什。见他垂头丧气的样子，我想可能是对老总统下台太伤感，就破例答应了。
　　饭店很豪华，只是人不多，显得冷清。我们谈了一会儿投票的事，慨叹世事的变幻莫测。上冰茶时，老张头转了话题。他勉强笑着说：“今天，恐怕是我最后一次来上课了。”我十分意外，以为听错了。老张头解释说，他妻子新找了份工作，全家要搬到山区去了。我知道那里很远，很偏僻，几乎找不到一个中国人。老张头日见起色的中文会受到相当的影响。可我除了惋惜，又能做什么呢？我注意到，老张头穿了件在正式场合才穿的深色西装，还打了领结。他身后的硬木方台上，黄白两色菊花伸出无数小钩子似的花瓣。一种惜别的感觉袭上心头，杂夹着几分怅惘，几分凄凉。我低声用老师的口吻嘱咐，多听录音，多做练习，千万别荒疏了学业。老张头不是爱开玩笑的人。这时却用中文笨呼呼地打趣说，将来他想我了，“就走电话路来”。我猜他企图说的是，顺着电话线钻过来。分手后，他来过几封信，清一色童拙体汉字，工工整整。后来听说他住了院。我不认为他会在那种地方呆很久。他的好日子还在后头。他曾说过，妻子一退休，他们就来中国旅游。我也许过愿，届时我一定在家乡迎接。我甚至详细介绍过家乡的街道、电车和劝酒方式。我总爱设想，那个听八国联军祖父讲故事的小男孩，将以何种方式实现他的中国梦。
　　【选自刘齐著《一年签一次婚约》岳麓书社版，本
　　 刊有删节】
　　题图／读书识字／佚名