[自杀六记]

　　 一 　　 　　华建星一把扔掉手里的烟头，眯起眼去看远处的一片苍茫。二十一岁的他自从大学退学以后，一直都是这么游游荡荡。父亲在镇上做生意，这些年也赚了不少钱，他上大学时花了一大笔，要不凭他的成绩就是翻上两倍。也摸不到大学的边儿。可谁知在大学里才一年多一点，就被扫地出门。原因也不复杂，就是花天酒地，还打架。
　　不过华建星却没有把退学的事告诉父亲。那样他将失去每个月的一大笔生活费，他_还没蠢到那个程度，也没过够这种自由放荡的城市生活。只是现在有了些小麻烦，前几天阿姨打电话给他，说父亲生病住了院，似乎不太乐观。华建星并不担心父亲的病情，他所害怕的，是因此而产生的对他的经济影响。
　　由父亲的病，华建基想到了死，从而想到了自杀。他逐一回想家族中那些过世之人，竟是吓了一跳，竟然有五人是因自杀身亡的!
　　最早是祖父，至少在华建星所知中是最早的。他从没见过这个当地主的祖父，据说也是风光一时，他娶过四个老婆。这一点每每想起来，就让华建星艳羡不已。祖父那时家大业大，别的不说。光子女就有十三个，父亲是最小的儿子。父亲是祖父原配所生。又是老儿子，因此极得祖父喜爱。解放后，祖父的家庭被打乱，除了原配之外，其余三房都被强制解除了婚约。虽然不存在了夫妻名份，可还是同住在极大的一个院子里，毕竟，那些子女是不能解除关系的。而父亲就是在这种情况下出生的。因此上也是有着特殊意义的，他是一夫一妻制以来这个家庭中出生的第一人。
　　对于祖父的死，华建星也只是从父辈口中零星听说的。那时是六几年。由于祖父的子女都渐大成人，而各房又都知祖父的殷实。因此都想捞些好处。虽夫妻关系解除，可还有子女在。子女向老爹要钱要物成家，也是天经地义的事。况且祖父那里还有些值钱的东西。父辈们每谈起这事。都极有默契地避过话头。华建星有时也会想，那所谓的值钱东西不一定就是什么金银细软之类，以祖父当年家势之盛，金银白是常见。可究竟是些什么东西，却是想不分明。总之，那时每个子女都竭尽孝顺之能事，以冀能讨得老爷子的欢心。可是及至子女们陆续成家，那些东西也没能出世。不过各房并不因此放弃希望，而且。当时尚有华建星的父亲和老姑没有成家，大院中每个人的眼睛都瞪得溜圆。注视着些徽的风吹草动。
　　就在家庭中的暗斗逐渐转化成明争且达到白热化之际，一场大变来临了。轰轰烈烈的文化大革命开始了!虽说解放时祖父已被制裁，瓜分了土地和家产，并且平时没有什么恶行。不过还是没能逃过这一劫。那些日子。他被人不断地批斗，境遇极其悲惨。那种生活坚持了一年多，祖父终于用一包不知哪里弄来的老鼠药结束了自己的生命。
　　在这个问题上，父辈的人出现了分歧。提起祖父自杀的原因，都是互相指责埋怨，都说是对方逼死了老爷子。具体却又不细说，使得华建星心中也是疑惑。看来祖父并非是不堪批斗之苦而自尽。可能另有隐情。总之。祖父是死于自杀。他死之后。却没能把罪名也带走，家中所有的人都背上了地主成份的重负。虽是如此，家族中的明争暗斗还是没有停止，这还是因为那些东西，那些造反派多次抄家也没能找到的东西。而家族中人的目光。全都盯在一个人身上，那就是祖母，祖父的原配夫人。
　　
　　二
　　
　　想到这里，华建星心中一动，第一次想到了自己的未来。这也许是这许多年来真正地回望自己，清晰地展望未来。是的，现在仰仗着父亲的实力，可以说是一切无忧。可就在父亲突然病重，且不说他治病会花多少钱。事实上以家产来算，那些钱也无伤筋骨。他是想到万一死去。自己有没有可能继承那份事业和遗产。
　　正自思索，手机响了，是阿姨打来的。说父亲的病比预想的更重些。问他能不能回来看看。这个阿姨就是父亲的现任妻子。两人已经生活了十多年，而且有了两个孩子。华建星一想到阿姨和她的孩子。心便一下子悬起来。虽然父亲宠爱他，对他有求必应，可他总觉得有点异样，却又想不明白。而且，他能看得出来，父亲对阿姨和弟弟的宠爱似乎更深更真诚些。华建星立时满身冷汗。
　　他想起了母亲。当初，是母亲主动弃父亲而去的。他知道母亲在外面早就有了人的，只是没想到她走时会那样绝决。时至今日。他心中对母亲都有一种冷漠的恨意。关于母亲在外边有人，是在小时候就听父辈人说过的，而人们最早提起这个话题，就是在三伯死的时候。
　　三伯是家族中继祖父之后第二个自杀的人，而他的死，是因为和父亲的一场争吵引起的。三伯是祖父第三个老婆所生。长父亲四岁，那时父亲刚刚成家不久，几乎家里人都认为祖父将宝贝给了父亲，由此引发了那场争吵。三伯的性子最烈，在别的兄弟怂恿之下便挺身而出。本来争吵是为了祖上留下的宝贝。却骂着骂着都控制不住。把个人的隐私都当着围观的人揭了出来。先是父亲揭露三伯曾经霸占村里张寡妇一事，此事一直隐秘，不想却为父亲无意中知悉。此刻情急之下便捅了出来，还说三伯偷了家里不少钱粮给人家。三伯被当众揭疤自然是恼怒至极。便说出了母亲在外面有人的事。母亲的这些事还是在她当姑娘时，虽然远近不少人知道，可和父亲成亲后却也没人再提起。此刻却被三伯重提，别人都以为母亲会恼羞成怒，可是却没有，她似乎连眉毛都没动一下，笑吟吟地看着三伯唾沫横飞。在这关键时刻。老祖母终于出面了，她抱着一个小红漆木箱。大声说：“一群败家的东西，都少给我丢人现眼!咱家是有宝贝。可我谁也没给，就在这儿!看你们一个个狼崽子样。我能给你们吗?”说着回头看了看老姑，目光中大有深意。老姑那时还没出嫁。她是父亲的亲妹妹，极得祖母欢心。
　　三伯是当夜死的。他吞进了家里鸡蛋大的一块大烟膏。死得静悄悄的，人们发现他死的时候，他已经变得硬邦邦的了。据说母亲是在当晚和他说了一次话后，他才死的，只是当时只有他们两人在场，谁也不知道他们说了些什么。
　　华建星想起母亲。心中微微叹了口气。这些年她也曾多次找过他。都被他的冷淡击退。如今想起这许多往事来。他忽然有一种要找她的冲动，家族中的许多事，似乎母亲知道得最多了。
　　
　　三
　　
　　华建星对父亲其实是并没有什么好感的，甚至有一种叛逆和厌恶，虽说父亲对他并不严厉，可他就是打心里讨厌他。这里是有着一些不为人知的原因的。可是。为了将来的生活，他决定还是要赶回去一趟。本打算乘飞机，可他觉得有些东西在见到父亲之前需要理顺一下。所以他选择了坐火车回哈尔滨。
　　在车上，华建星想如果父亲真的不行了。必会有一场遗产之争。他一下子就想到了大伯，他就是死于家产之争。祖父死后。各方对家产的争夺一直没有平息，当然祖母这边的长房占有绝对优势。大伯和父亲是一奶同胞，他也是众子女中的老大。可在利益的驱动下。大家并没有把这个掌门人放在眼里。所以对分家一事，一开始就出现了白热化。争来夺去，各房兄弟都败下阵去，在这一过程中。祖母都保持着一种冷静的旁观态度。直到大伯和父亲的争夺中所做出的种种绝情之举，才使得她终于沉不住 气了。
　　大伯和父亲之争的关键，并不是钱财或物品，而是祖母本人。大家都心知肚明，他们亲兄弟俩所争夺的，也并不是一个年近七十的老太太，而是那个神秘的红漆木箱。经过种种事情，大家都知道，那箱中之物定是珍贵万分。面对大伯咄咄逼人的攻势，父亲一直隐忍，只是坚持要奉养老母。到得最后，父亲对祖母说：“娘，你把那个箱子给大哥吧，我不要。我只要你!”当时众人全愣了，包括大伯，人们把目光都投向老太太。老祖母并没因父亲的话而感动，她淡淡地说：“你们两个心里头咋想的，我都知道!”然后她凌厉的目光射向大伯，扶着老姑的胳膊站了起来。那时老姑仍没成家。
　　祖母的眼中射出无比怨毒的光来。她大声说：“老大，我养你这么大，给你娶媳妇，算是白养了!和别的兄弟你凶些狠些也就算了。和我的儿子你还这样?你是不是忘了，其实你连别的房中的兄弟都不如!你爹当年和那个野女人生下你。却要我来把你养大。你那些兄弟好歹也是有名有份的。你算什么?还真把自己当成一家之主了?”老太太的一番话石破天惊，道出了惊人的大秘密，一时间鄙夷的目光都排集在大伯身上。大伯的脸色煞白，只是喃喃地说：“你答应过爹不说的!你答应过爹不说的!”祖母看了一眼众儿孙。说：“你们不用费那么多心思惦记我那个箱子，除了我的老姑娘，我谁也不给!”说着，疼爱地抚了抚老姑的头发。大家一昕，知道彻底没戏了，争斗之心也消于无形。不过也没有全都消沉，老太太吐出的这秘密，让一直以来受大伯压制的他们大为解气，于是毫无顾忌地议论着纷纷散去。
　　大伯就是在那个夜里死的，是最常见的方式。用一根麻绳杀死了自己。
　　
　　四
　　
　　经过十几个小时的行程，华建星终于站在了哈尔滨的繁华街头。正值深秋，这座北方城市凉意甚浓。他家并不在市里。而在松花江北岸距哈市十几公里的一个镇上，那里现在已划为经济技术开发区，所以父亲的生意才能红火起来。
　　华建星匆匆赶到医院，进到病房，他吓了一跳，虽早有心理准备，他还是被父亲的样子惊呆了。父亲斜倚在床上，正打吊瓶，极瘦，眼窝深陷，阿姨坐在床边打电话。见他进来，阿姨飞快地关了电话，笑着起身打招呼。华建星从她的热情里，看出了深藏的冷漠。果然，寒暄了几句，阿姨便借故离开了。和父亲单独相对，他心里有一种说不出的别扭，眼前的这个男人。和他几乎只有金钱上的关系，至于所谓的亲情，所谓的血浓于水，这么多年来他不曾体会到半点。
　　父亲问了问他的学习情况，虽声音虚弱，却还是透着以往的威严。他胡编了一些在校的事，父亲听了稍觉满意。然后父亲的神情一缓。语气也变得轻柔起来，与刚才判若两人。而华建星却是心里一紧，他是了解父亲的，他不怕父亲威严的时刻。却对父亲的慈祥一面心有余悸。他记起了家族中的一桩丑事。
　　自从大伯死后，父亲的地位大大提高，各房中兄弟姐妹见到他都是礼敬有加。毕竟，父亲还是得祖母宠爱的，而且，有许多事，他们还是要指望祖母。可是，不知从什么时候开始，四伯对父亲越来越不对劲儿了。每个人都能看出来，虽然四伯见到父亲也是正常打招呼说话，可他看着父亲的眼中却似要喷出火来。可大家也都没太在意，这个家庭中矛盾重重危机四伏，任何人之间都有可能反目成仇。四伯是祖父的第二个太太所生，比父亲大上五岁，在他们这些兄弟之中，顶数他的脾气性格最为古怪。
　　四伯对父亲敢怒不敢言的状况打破，是在四娘死后。四娘比四伯小八岁，也不知他是通过啥手段吃上这株嫩草的。四娘长得在众妯娌中是最出众的，也会打扮，走到哪里都让人眼前一亮。她死得极惨。用一把削土豆皮的夹把刀割了脉，淌了一大摊血。华建星记得看过那个情景后，好几天吃不下饭。四伯当时就揪住父亲的衣领，两眼布满血丝，那样子吓坏了身边的人，竟一时忘了上前拉开。直到祖母走出来，骂道：“我还没死呢!你们就这么闹!还不先顾死人!”四伯狠狠地瞪了父亲一眼。那目光像刀一样冷嗖嗖的。
　　当时华建星记起。在四娘死的那天晚上，他和堂弟在黑暗暗的院子里捉迷藏。便经过了四娘的窗前。正是夏天。门窗却关得紧紧的。他有些好奇。却忽然听到了父亲的声音，那声音极柔软，就是对母亲。父亲也没那么软地说过话。他那时六岁，虽还不太懂事。但也隐约觉得不太对劲儿。他知道四伯那时去镇西的河里起网，屋里应该只有父亲和四娘两个。后来四伯提着半桶鱼走进院子，他忙躲起来，然后跟在后面。四伯的心情似乎不错。哼着小调向他家的房门走去。然后看见四伯敲门，听见屋里的慌乱之声，再看见四伯一脚踹开门。再然后就是三个人的打骂声。这些声音把院子里的人都吸引过来了，父亲出来时全然没了平日的派头。鼻孔中也淌着血。而四伯的房中打人的声音更响了。大家听得心惊肉跳。却没人敢进去劝架。
　　当华建星回到自己家里。出现在眼前的也是一番打架的情形。可一见他进来，父母便都住了手，上了炕。炕头一个炕梢一个，竞似都睡着了。他也上了炕。钻进母亲的被窝，也睡着了。
　　此刻，华建星想起这段往事，却清晰地记起了一个以前一直忽略的情节。四娘死后，母亲和父亲多次打架，互相不留情面地揭露对方。有一次母亲骂父亲：“就你那熊样，要不是拿老太太的那东西勾搭人家，老四媳妇能跟你?你太损了，你以为老太太能把那东西给你?就是真给你了。你能给人家老四媳妇?”父亲当时青筋暴露，冲上去就给了母亲一巴掌。
　　许多年以后，华建星一直怕父亲那么轻软地说话，在他的印象中，父亲软软地对四娘说话，四娘就死了。对父亲的恐惧和反感。就是从那时开始的。
　　
　　五
　　
　　如今。父亲又这么软地说话了，华建星觉得一股寒意从脚底升起。父亲说：“儿子，我的病怕是好不了了。没想到还能见你一面。”华建星心里一惊，却是没有搭话，父亲接着说：“我知道这些年来你讨厌我。可能是因为你妈妈的事。唉，不提那些了，你是我大儿子。爸心里很疼你。只是不愿意表露出来。爸的情况也不是很好啊，虽说是有了几个钱儿，可现在不像原来那些年了，这几年公司的事我基本插不上手了，都是你阿姨在管着。我对咱家的钱心里也没数了，都得朝她要，就是给你的那些钱。也是我朝她要的，每次都要得挺费劲。儿子，爸也是没办法啊!现在爸快不行了。看这情况。估计也不能给你留下什么了，那家产，就算我立了遗嘱，你也算不过她，你也得不了多少。儿子。以后你就得靠自己了，爸是帮不了你了!”
　　听完父亲的这番话。华建星如同掉进了冰窟窿，全身都冷透了。他说不出话来，虽然心思很乱，但还没失去理智和判断力。他知道父亲的话不能全信，他根本就没把自己这个儿子放在心上，从这些年的共同生活中，他早已看出，父亲对阿姨和弟弟妹妹，才是最真心的。也许，父亲是因为母亲在恨自己。他把对母亲的恨全报复在自己身上。
　　从医院出来，华建星决定去找母亲。父亲命不长久，自己将吃大亏，他必须去找母亲商量一下，他知道母亲还是爱自己在乎自己的。而且，他还有些 疑问。需要母亲帮他解答。母亲住在哈市的下属一个县城里。和那个曾经的男人生活在一起。他们没有再要孩子。这一点颇出乎华建星的意料。
　　当年，母亲和老姑是关系最好的。她们同岁。又是小学的同班同学，母亲嫁过来后。她们朝夕相处，更是好得不得了。况且老姑极得祖母的欢心，母亲也少不得通过她巴结老太太。母亲也确实做到了这一点，由于老姑的关系，老太太对母亲也是极好，特别是出了四娘的事后，老太太对母亲更是关心有加。这从一点就可以看出。祖母和老姑住的房子。别人不敢踏进半步，连父亲都不敢。而母亲却能进出自如。
　　老姑是到了二十七岁才出嫁的，男方是一个村支书的儿子。结婚那天一大早，老姑就已打扮得花枝招展，竟似比死了的四娘还好看。全家人都来给老姑帮忙，其实大家打的都是同一心思。老姑出嫁。祖母那神秘的小木箱也该再次出现了!果然。祖母捧着那个木箱出来了，把它交到老姑手上，说：“老闺女，这东西让别人惦记这么多年，娘把它给你，娘指望你以后过得最好!”所有人的目光都集中在那木箱上，祖母扫视了一眼众人，大家都转身出去了。房中只剩下老姑一个，可人们都没走远，心里想着老姑此刻也许正在看着箱中的宝贝。
　　过了一会儿，房中传来老姑的一声惊叫，接着有什么东西落在地上的一声巨响。母亲和众人忙冲进去，祖母也走了进去，只见老姑脸色煞白，双手捂着胸口坐在那里。而地上，是那个打开的木箱和一块石头!祖母一见也是惊叫一声，踉跄着抱起小木箱，厉声问：“你们谁干的?偷到我头上来了!”众人全愕然，这时母亲叫了一声，抢上前扶起老姑，老姑蜷缩成一团不住地颤抖，嘴角有血渗出来。祖母扔了箱子，抓住她的手一迭声地问：“闺女，你咋的了?”老姑艰难地说：“娘，我吞了两个金戒指!”
　　老姑就这么死了!现在回想起来。华建星觉得。支撑着老姑生命的，就是祖母的宝贝了。当一切落空，她便有了天塌般的绝望，所以断了一切的生望。就在老姑死的那天晚上。老祖母也经受不住这双重打击。一命呜呼。
　　华建星没有想到，母亲和那个男人对自己极好，他能感觉到那份热情是发自内心的。想想父亲和阿姨的态度，他心里便有了微微的感动。和母亲单独在一起时，他便说起家族中自杀的那五个人，并隐约提到了那件不翼而飞的宝贝。母亲笑了，说：“我的儿子终于长大了。能去想这些事了。妈告诉你，那东西现在就在我这儿，是我进你奶奶的房中，用石头把宝贝换出来的。那个家乱糟糟的，各种事儿都是因为那件宝贝，我就让他们谁都得不着!你老姑死后，我就离开你爸，因为东西已经到手了，还跟他过什么?孩子，你对你叔叔要好一点儿!”华建星一怔，心想我为什么对妈妈的这个男人好一点?
　　没等他多想，母亲说：“因为，他才是你的亲爸爸!”华建星头脑中轰然一声，大声喊：“我不信!我不信!”
　　
　　六
　　
　　再次见到父亲时，已是半个月之后。还是在那个病房，父亲的精神似乎好了一些，华建星开门见山地说：“爸，你要是真有什么意外，我能得多少遗产?”父亲怔了怔，说：“我那天不是都对你说了嘛，儿子，爸也是没办法呀，爸对不起你!”华建星笑了笑，说：“我都回去打听过了，公司里还是你在做主。爸，你为啥这么做呢?好歹我也是你儿子，你真的就做得那么绝吗?”
　　父亲终于恼羞成怒，大声说：“我就做这么绝，你能怎么样?你妈当初那么对我。我就这样做。你恨就去恨你妈吧!”华建星平静地看着父亲。待他吼完，说：“爸。你还记得咱家有一件宝贝吧!当初你们都想得到它，可谁也没得到。你见过没有?我拿出来让你看看吧!”说着，竞真的从包里掏出一个盒子来，打开，里面是黄澄澄的一件东西。父亲看得清楚，那是用黄金打成的一本书，有砖头厚，每一页却都很薄，上面是金丝粘成的字。父亲两眼冒光，声音颤抖：“儿子，你是从哪儿得到的?”随即恍然。大骂：“这个狠心的娘们儿，我早该想到是她偷去了!”转头温言对华建星说：“还好，儿子，它又回到咱们家了!”华建星说：“我还有一样东西让你看呢!”父亲接过他递来的一张纸，几个字刺痛着他的眼睛。亲子鉴定书!看完，他大叫一声，晕了过去!
　　父亲也死了。在重症监护室里。他醒来的第一件事就是，拔掉了身上所有的管子。
　　深秋的松花江畔，华建星坐在那里一动不动。他刚刚去找人鉴定过，那所谓的宝贝，其实只是铜的，镀了一层金而已，值不了几个钱。他默坐良久，回想所有的事，猛地站起身。拿出那件宝贝用力扔进江中。他心里不停地问：这都是为什么?为什么会是这样?
　　松花江滚滚流去，似在回答，又似无语。