诗话:六一诗话

　　《庄周梦蝶》是一首诗 　　 　　“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣，此之谓物化。”
　　《庄周梦蝶》一向被认为是一则寓言，其实也不妨作为哲理诗来读。庄子有暇入梦，幻化为蝶，感悟到的，是一种别样深邃的关于生命存在、关于世界本源的哲理，别样美妙的诗意。
　　笔者不揣浅陋，试以格律诗译之：庄周曾有梦，梦中化为蝶。蝶出红尘外，烦恼都抛却。美梦不长久，尘网千千结。百年蝶梦周，一夕周梦蝶。天地有大道，物化为世界。同在梦中游，蝶与周有别。
　　再以自由诗译之：庄周我梦见了一只蝴蝶，/庄周就是那梦中的蝶。/世俗的烦恼解脱后，/生命真是一份好感觉。/蝶儿翩舞在梦境中，/已记不起庄周为何方的客。//可惜美梦不长久，/尘网依旧 千千结。/我不知道我是谁了，/谁正躺在这个黑夜。/究竟是蝴蝶梦庄周，/还是庄周梦蝴蝶？//庄周与蝴蝶应有缘呀，/蝴蝶与庄周也有别。/大道化育了天和地，/万物都在其中相约。/这亦真亦幻的存在里，/你分不清你流寓在哪个世界？
　　
　　诗是创造，还是发现？
　　
　　诗是创造还是发现？这是一个涉及到艺术哲学的有趣问题。正如科学是创造还是发现的问题一样。科学规律，从祖冲之的圆周率，到门捷列夫的元素周期表，从伽利略的自由落体到现代人的宇宙模型，显然都不是人类的创造，而只是人类的发现。无论人类发现与否，客观的物质世界都在按照自己的规律存在着，运行着。但科学技术的具体的物质成果，从原始人的独木舟，到现代人的宇宙飞船，从有巢氏的栖身之所，到现代人的摩天大楼，上帝并没有创造出现成的东西，供我们人类享用，而是留待人类自己来创造。所以，科学既是发现，也是创造，抽象的科学规律是发现，具体的科技成果是创造。那么艺术呢？诗呢？
　　杜甫自称“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，强调的是创造。陆游认为“文章本天成，妙手偶得之”①，强调的是发现。
　　历来被称为“天籁”的一些诗句，如“野火烧不尽，春风吹又生”、“秋风吹渭水，落叶满长安”、“明月松间照，清泉石上流”、“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”、“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”等等，与其说是诗人的创造，不如说是诗人的发现。此时，诗句仿佛自生自荣于天地之间，诗人只不过以慧眼识之，以妙手得之。
　　另外一些诗句则更像是“人籁”，如“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”②、“红豆啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”③、“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”④，就不是天然生成的“文章”，更像是诗人苦心孤诣的创造。
　　“天籁”与“人籁”的界定，关乎艺术与生活的关系。如果说艺术是对自然的模仿，是对社会生活的再现，它也离不开心灵世界的参与，从而不可能纯属天籁；如果说艺术是对心灵世界的抒写，心灵世界毕竟是客观世界的投影，一个彻底与世隔绝的人是无所谓心灵世界的，艺术也就不可能是纯粹的心造之物，不可能纯属人籁。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，所谓花儿感伤时局、鸟儿抱怨离别，原是诗人的心象与客观物象的不期而遇；“一缄书札藏何事，会被东风暗拆看”⑤，则是诗心与物心的欣然际会。
　　诗，作为一种艺术品，仿佛是由天工与人工合作而成，就像一件根雕作品，既是钟天地之灵气，自然生成，还须凭诗人之慧心，人为创造。其区别可能仅仅在于，不同的作品，其发现和创造的比重不同，有的偏重于发现，有的偏重于创造。
　　偏于创造的诗，其创作过程是一个“渐悟”的过程。诗中凝结着作者呕心沥血的苦吟之功，包括构思立意、取象设喻、布局谋篇和锤炼字句，所谓“两句三年得，一吟双泪流”，所谓“吟安一个字，捻断数茎须”。
　　偏于发现的诗，其创作过程是一个“顿悟”的过程。在天赋过人又训练有素的诗人那里，一首诗的完成可能非常快捷，凭着灵感和直觉，无须冥思苦想，诗思的翅膀仿佛刚刚张开，就已抵达了理想境地。
　　而人们期待的一种境界，是创造得好像发现，渐悟得好像顿悟，刻意得好像是率意为之。譬如“鸟宿池边树，僧敲月下门”，这野趣天然的诗句，只会让人以为是妙手偶得，哪里还能见出贾岛当年月夜“推敲”之苦？又如“春风又绿江南岸”，人们为之喝彩，何曾记得王安石为这一“绿”字，有过“到”、“过”、“入”、“满”等十来次的炼字之功。正像清人张问陶《论诗》所说：“跃跃诗情在眼前，聚如风雨散如烟。敢为常语谈何易，百炼工纯始自然。”诗的创作，就是这样“内紧外松”，明明用尽了惨淡经营之功，却给人以信手拈来轻松出之的错觉。
　　
　　替唐人改诗
　　
　　唐人王建，诗以乐府见长。他的一首《古谣》：“一东一西陇头水，一聚一散天边霞。一来一去道上客，一颠一倒池中麻。”源于民间谣谚，轻快自然的诗行中，透露着诗人对于这个世界的颖悟：陇水分流，终归大海怀抱；云霞聚散，才有气象万千；人来客往，演绎人间活剧；池麻颠覆，也自见一份洒脱。
　　不过，与“陇头水”、“天边霞”、“道上客”相比，这“池中麻”的意象显得有些生僻和僵硬。麻是一种纺织原料，麻秆砍下后，须在水池里浸泡，以取其纤维，制成织物。麻入池，作为一种生产工艺，在唐代也未必是尽人皆知的，对于今天的读者就更加陌生了。与自然造物不同，人造之物及其制造工艺，随着时代的前进，有些是注定要被淘汰和遗忘的。诗不宜用僻典，也不宜用僻象。为时人所熟知，而终将淡出历史的事物，也是不大适宜用作诗的意象的。由是观之，此诗第四句“一颠一倒池中麻”就不免是一处瑕疵。
　　此句可改吗？改成“一动一静塞外笳”如何？水自东西，霞自聚散，客自来去，笳自动静。塞外笳声在历史和艺术的时空里时动时静，动时山河为之动容，静时日月为之静思。较之池中颠来倒去的麻秆，在战争与和平的交替中，胡笳之声苍凉、悲怆、空灵、辽远，作为更多的历史文化信息的载体，则不仅属于当时，也属于后世，属于永恒。不知王建老先生以为然否？
　　
　　历史死结之解
　　
　　刘知几在唐高宗至玄宗期间，任史官二十余年。撰《史通》四十九篇。对过去史书体例、史法的利弊，多有精辟的论述。《唐书》有传。
　　“读史可使人明智”，作为史学家的刘知己以一则历史故事，咏叹封建社会里英雄人物功成身退的处世之道。他的《咏史》诗云：“汉王有天下，�起布衣中。奋飞出草泽，啸咤驭群雄。淮阴既附凤，�彭亦攀龙。一朝逢运会，南面皆王公。鱼得自忘筌，鸟尽必藏弓。咄嗟罹鼎俎，赤族无遗踪。智哉张子房，处世独为工。功成薄受赏，高举追赤松。知止信无辱，身安道亦隆。悠悠千载后，击柝仰遗风。”
　　汉高祖刘邦一介布衣，起于草莽之间，终于亡秦灭楚，夺得天下，凭的是什么？凭的是他能够驾驭群雄，包括后来被封为淮阴侯的韩信，以及英布、彭越等。天下一朝平定下来，这些人都被封王封侯。可是，诚如庄子所说，“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。”筌（渔具）是用来捕鱼的，捕得了鱼，渔具不免要被遗弃。也正像古语所说，“飞鸟尽，良弓藏。”飞鸟被射杀殆尽，弓箭就没什么用了。夺得了天下，手握重兵的功臣们也难免要被猜忌被翦除，遭受杀身之祸，甚至灭族之灾。只有张良（张子房）智慧过人，他的处世之道算是功夫到家了。大功告成之后，受了小小一点赏赐，就远走高飞，隐逸山林去了。英雄处世，进退有道。张良懂得，止于当止之时，这就使他免于横祸。乃至千年之后，人们还在仰慕他的风范。
　　历代开国皇帝，为确保自己刚刚得来的皇位不至于落入他人之手，往往都要设法翦除那些曾经为他南征北战夺得天下的一代功臣。那么，英雄人物的处世之道就只能是这样的：天下动乱时，挺身而出，建功立业；天下安定后，便激流勇退，明哲保身。尽管这是多么的不公正。
　　然而，臣自有臣的悲愤，君也有君的苦衷，读刘邦《大风歌》，我们就读到了这种苦衷。你怎能保证那些兵权在握的重臣不觊觎皇位、不想取而代之呢？自从司马氏代魏，六朝政权就这样相继取代着，直到李渊父子取隋而代之。“莫恨高皇不终始，灭秦谋项是何人？”（罗隐《书淮阴侯传》）于是，猜忌与血腥便永无止境。这是天无二日、国无二主的君主专制制度的可怕宿命。
　　只有近代民主共和制度的建立和真正实行，国家元首和国家权力机关定期地由人民选举产生，才能从根本上改变这一宿命，避免这种悲剧的重演，历史的死结才有解。――由于历史的局限，刘知几的思考难以达到这个水平。
　　
　　僧人的《万空歌》与道人的《好了歌》
　　
　　“天也空，地也空，人生渺渺在其中。日也空，月也空，东升西坠为谁功？金也空，银也空，死后何曾在手中！妻也空，子也空，黄泉路上不相逢。权也空，名也空，转眼荒郊土一封。”
　　听罢明代僧人悟空这首《万空歌》，我们能说什么？说僧人的人生观太过消极，歌中所唱的却句句是实情：人生短促，渺茫虚无，黄金白银身外之物，生不带来死不带去，权势地位炙手可热，至多能化作墓碑上一行冰冷的文字。但如果信奉僧人所说的这一套，那我们在这个世界上还活个什么劲儿，还努力奋斗个什么劲儿呢？
　　其实，何止世俗的权势地位利禄金银是空？僧人们所幻想所皈依的来世、天堂、正果等，又何尝不是空？这首《万空歌》我们不妨再续上几句：“神也空，仙也空，超脱尘世又何从？佛也空，道也空，画个烧饼把我蒙！”宗教，说到底只是人类寻求解脱的精神鸦片，它可以让人们产生片刻的幻觉，却只能让人们陷入更深的迷茫。
　　那么，我们还能否找到些许生命的慰藉呢？应该还是能的。我们可以把生命理解为个体生命和群体生命两部分。作为生命个体，其存在是悲剧性的，无目的的，短短几十度寒暑，生命即告终结，无论生前怎样辉煌，终不免化作一�黄土冷灰。但作为生命群体，生命的存在却是有意义的，我们的个体生命是人类生命群体延续中的一个不可或缺的链环，是人类生命接力跑中不可缺少的一棒，我们一生奋斗的成果，都将汇入人类发展进步的长流中而获得永恒的意义，我们一生所创造的物质财富和精神财富，在未来的人类那里都不会完全灰飞烟灭。有了这样的观念，我们为人做事，就应想到上无负于祖宗先人，下无愧于子孙后代，纵不能垂范千古，亦不可遗臭万年。回头再看出家人的《万空歌》，就不免觉得它是过于消极了些，不足为训。
　　《红楼梦》里，跛脚道人的《好了歌》也是这样。“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。……”其参悟社会和人生，自有深刻和精辟的一面，但也有偏激和片面的一面。譬如，我们并不能一概否定“功名忘不了”，出将入相，安邦定国，将毕生精力贡献给国家社稷，百年以后，功名犹在，功业犹存，岂是一堆荒坟野草所能埋没得了的！这里关键是要理解生命个体与生命群体的关系和区别。作为生命个体，人生苦短，转瞬即逝，人一死，一了百了，一切奋斗都是徒劳的。但如果将个体生命置于民族乃至人类的连绵不断的生命长流中去，一切都会获得崭新的意义。再如，嘲笑世人忘不了姣妻，因为“君死又随人去了”，嘲笑世人忘不了儿孙，因为“孝顺儿孙谁见了”，也有些似是而非，不大经得起推敲。君死之后，君之遗孀如何不能改嫁他人？一定得立誓守节不事二夫让青春年华枯萎于一尊贞节牌坊下，才值得君生之年恩爱不忘吗？父母对于儿女的爱本是无私的，不图回报的，一定要认定儿女孝顺后才去做痴心父母，像是讲究效益，将本逐利，投入必求产出的商人，也未免有损做父母的形象吧！
　　却原来，这道人比我辈俗人还要俗。
　　
　　意境与意象的区别
　　
　　意境理论的渊源可以追溯到先秦哲学，如老子的“大象无形”说。什么是意境？简而言之，意境就是一种情景交融的诗意空间。
　　意境与意象的区别何在？要用简洁的语言把它们表述清楚，并不容易。《现代汉语词典》至今还把二者混为一谈。⑥情思、意象、语言，这是诗的三要素，诗用语言表达情思，意象常常作为语言与情思之间的中介。诗中所能描绘的寄寓情思的物象，即艺术形象，只是意象。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是意象，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”也是意象。那么，作为中国诗学的一个重要范畴，意境在诗中的地位何在呢？它竟是虚无飘渺的吗？
　　意境的存在当然是无疑的。它并非“虚无”，却不免“飘渺”。在前人关于意境的无数论述中，唐人刘禹锡所谓“境生于象外”⑦，寥寥五字，一语中的。意境就是弥漫于意象之外的一种空灵融彻的诗意空间，与其说是“象外之象，景外之景”⑧，不如说是“象外之韵，景外之致”。
　　意境与意象的区别在于：意象是以象寓意的艺术形象，意境是由那寓意之象生发出来的艺术氛围。借用李商隐《锦瑟》诗句“蓝田日暖玉生烟”来形容⑨：如果意象是日，意境就是日出之后弥漫于天地之间的融融暖意；如果意象是玉，意境就是蓝田那个地方由于出产美玉，其上空依稀涌动的祥瑞之烟。借用李贺《天上谣》诗句“天河夜转漂回星”来形容，如果意象是闪亮的星星，意境就是茫茫夜空；如果意象是那条天河，意境就是荡漾着天河波光和水声的无限苍穹。如果一定要说意境是“象外之象”，那也只能说是物象之外的气象。意象是实有的存在，意境是虚化了的韵致和意味。意象与意境的关系，还不是磁铁与磁场，电荷与电场，天体与引力场的关系，因为磁铁、电荷、天体与它们所生发的“场”同属于物质世界，磁场、电场、引力场看不见摸不着，通过科学仪器却能检测出来，而意象与意境却可以说是分别属于物质世界和精神世界。意象诉诸人的视听等感官，意境则直接诉诸人的心灵，是人的五官无法感知，也是科学仪器无法检测到的。关于意象与意境的关系，还可以作这样的表述：
　　如果意象是花朵，意境就是春天；
　　如果意象是美人，意境就是良宵；
　　如果意象是鬼火，意境就是令人毛骨悚然的夜色；
　　如果意象是狼狗、铁丝网、警棍和坦克，意境就是白色恐怖。
　　意象与意境，就这样一实一虚，一真一幻。意象是诗意的载体，意境是诗意的空间。意象让人从旁观赏，意境却让人身入其内、神游其中。
　　在诗的世界里，意象与意境孰轻孰重？孰主孰从？从意象的立场看，意境是附属于意象的，只是由意象衍生出来的一种艺术氛围，只是意象的一种属性。在诗的意、象、言三要素中，意境并没有自己的独立地位。但是，如果以意境作为诗的艺术创造的终极目标,意象则只是营造意境的手段和材料而已。
　　
　　意境的本质
　　
　　如果说意象入诗，其本质，可以理解为诗人按照自己的审美理想，对生活，对世界进行取样、重组，试图建立一种艺术秩序。那么意境的本质是什么呢？有论者认为：“意境就是准宗教主体追求生命自由的精神家园，就是主体为自由心灵而创设的独特（即审美的）而又广阔的精神性空间，这便是意境本质论。”⑩这一论点自有其精辟之处。春天的意境，良宵的意境，“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”{11}的意境，“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”{12}的意境，大约就是诗人为心灵自由而营造的精神空间。
　　但意境本质的这一定义还不完整。这一定义大抵只是属于浪漫主义诗歌的。事实上，意境这一精神空间，并不总是我们所要追求的，并不总是我们所想创设的。有时，它也会是客观世界所强加给我们的，恰恰是我们所急于逃避的。例如“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”{13}的意境，“断肠人在天涯”的意境，“冬天的风雪，狼一样嚎叫”的意境，警笛凄厉警犬狂吠的白色恐怖的意境。这往往就是现实主义的意境。诗中营造这种意境，并不表明诗人向往它，而只是慨叹它，无奈它，怨恨它。
　　追求自由的精神家园，向往理想的精神空间，同时，控诉精神牢笼，逃避人生噩梦，这才是诗歌意境的全部本质。
　　而向往心灵自由，仰望生命的形而上，“我欲乘风归去”，是古今诗人不变的精神追求，意境也就成为古今诗歌不变的审美范畴。
　　
　　〔作者简介〕
　　毛翰（1955-），湖北广水人。曾任西南师范大学中国新诗研究所教授，主编《中国诗歌年鉴》。现为华侨大学文学院教授。
　　
　　① “文章”的本义，是指纵横交错的花纹和美好的图案，后来才引申为指有文采的文学作品。
　　② ［唐］李白《梦游天姥吟留别》。
　　③ ［唐］杜甫《秋兴八首》。
　　④ ［唐］李贺《李凭箜篌引》。
　　⑤ ［唐］钱�《未展芭蕉》。
　　⑥中国社会科学院语言研究所编《现代汉语辞典》1996年版第1496页关于“意象”一条的解释，说意象就是意境。这显然是误解。
　　⑦［唐］刘禹锡《董氏武陵集纪》。
　　⑧ ［唐］司空图《与极浦谈诗书》。
　　⑨ ［唐］戴叔伦：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”为司空图《与极浦谈诗书》引述。
　　⑩薛兴富《意境：中国古典艺术的审美理想》，载《文艺研究》1998年第1期。
　　{11} ［唐］僧玄览《题竹上》：“欲知吾道廓，不与物情违。大海从鱼跃，长空任鸟飞。”
　　{12}［唐］李白《梦游天姥吟留别》。
　　{13} ［唐］韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》。