京城头号绯闻 [京城寻踪章太炎]

　　辛亥革命一百年，许多当年的先驱者令人缅怀。国学大师章太炎先生就是其中的一位。长假之日，京城随意走走，若干地方，有他的踪迹可以追寻。 　　1913年至1915年，章太炎被袁世凯羁押在京，他进京之第一站，为化石桥共和党部，此处约在今西交民巷一带，早已无存。他不是第一次来北京。即在上一年，他就先后两次来过：一次是袁世凯委任他做高等顾问，他来了。还有一次，他来受勋，又出任“东三省筹边使”，饯行之后，赴任去了。而此次来，想必真是思绪万千，仅仅不到一年时间，频发多少大事，他个人在东北所受种种冷遇和挫折不说，宋教仁在上海被人暗杀，“湖口起义”“二次革命”失败，孙中山、黄兴再度流亡，袁世凯欲将革命党人赶尽杀绝……神州大地，一时弥漫浓厚血腥气。
　　他确乎对袁世凯抱过幻想，尤其对孙中山、黄兴等人芥蒂难除，对袁更有一种依赖，甚至将袁看作国之希望所在，然而，此时袁的真面目暴露出来了，难道还能指望他来缔造共和?“二次革命”时，章太炎曾发布过讨袁檄文，袁氏“黑名单”中有他的名字，有人劝他出国躲一躲，他决然不去。毕竟，袁世凯还未撕破所有的遮羞布，政党政治似乎还有一定的活动空间，他亦觉得自己或可一展拳脚，而这舞台主要就在北京。因之，北京是非来不可的。有诗曰：“时危挺剑入长安，流血先争五步看。谁道江南徐骑省，不容卧榻有人鼾。”他虽对袁世凯霸权野心有一定认识，也不无斗争和牺牲的准备，而这一切，还是掩盖在一派悲壮豪情之中，只有真正落脚京城，才饱尝现实斗争的残酷滋味。化石桥这个僻静地段，因他的到来，加岗布哨，便衣蚁集，这位光复先驱随即落入罗网。
　　而后，就有了中国现代史上非常有名的一幕：“以大勋章作扇坠。临大总统之门，大诟袁世凯的包藏祸心”(鲁迅)，那是他决计出逃而不成，又暂离军警视线才发生的。我尝想。能让他如此逞性而为的底气究竟何在呢?是他自负革命的勋绩与声望，以及在彼时政坛的特殊身份与地位，也或者，是在这一切之上又增溢的一份英雄主义吧。试想一下，他“七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠”，是何种雄豪光荣的经历，与袁世凯及其鹰犬的抗争，当亦不过是这历史的延续而已。不幸的是，此番对手的阴鸷凶狡，以及环境的窳败暗劣，甚至有逾于往昔，他被袁世凯派人径直押送到郊外一处废弃营房关起来了，稍后才转至陶然亭旁的龙泉寺。
　　我来到风光秀美的陶然亭，今天的游人当然绝少有人知道遗落世间的这一段往事，经人指点，才找到疑似龙泉寺的一处屋舍，现为某机关使用。当年这位国学泰斗囚禁于此，度过了冰寒彻骨的一段时光。传说袁世凯的长子受命前来探望，章太炎将他送来的棉被自窗户扔出，自己则瑟缩于无火炉取暖的寒屋一隅，斯时朔风凛冽，天凝地闭，其情状可知。在最绝望的时刻，他的英雄主义冷凝为绝食斗争的一曲悲歌。他将一件在日本穿的旧衣拣出，寄给夫人，其上有汉字圆规标章，系当年举义时所特制，已珍藏多年，他写道：“吾遂陨毙，魂魄当在斯衣也。”这一次绝食，为闻讯而来的友人、弟子所劝阻中止，而在三年囚禁中，亦非仅此一次。我们当然不能责其轻生脆弱，他的这个选择，可以说是最无可选择处的一个选择，袁世凯在紧锣密鼓筹备登基之余，为他做的一切刻意安排，目的就是让他接受苟且偷生，进而与其沆瀣一气。无论是龙泉寺，抑或是后来移居的钱粮胡同宅院，都不过是不同形状的囚笼，袁世凯一日不死，他就一日插翅难飞。
　　钱粮胡同距三联韬奋书店不远，位于闹市，章太炎故居亦不知几经易主，现为民居，早非旧时轩敞景象。他从龙泉寺出来，曾暂住本司胡同一位徐姓医生家中，而后方赁居于此，此处虽可得读书著述之安闲，却也是他的伤心地：他的高足黄侃在此陪住被逐，他的爱女在此抑郁自尽，眼见得群魔乱舞、国势阽危，却无力回天。巨大的悲痛击倒过他，使他不时直面死亡，他绝食每每被阻，遂大书“速死”二字悬于壁上，以为“念念趣(同“趋”)死，死则自至”。这一想法或者根据不足，然而也不是矫情虚言。所谓“大人者，不失其赤子之心者也”，他的若干为俗世指为“疯言疯语”者，皆可作如是观。传说有人曾前来游说他写一份拥戴袁世凯称帝的“劝进”信，即可获得自由。他竟然应承了，而后，果有一份出白他的手笔的函件交到袁氏之手，展开一读，道是：“……某困处京师，生不如死，但冀公见我书，予以极刑，较当日死于满清官僚之手，尤见荣耀。”于此，我们仍可见他的英雄主义不减当年。
　　忘记是谁说的，“做一个星期正派人，要比做十五分钟英雄困难得多”。生死去留，顷刻可决，固然是严峻考验；久居淹禁，乖离惨痛，划削消磨，能否节操依然，则考验更为严峻。在漫长的监禁生涯中，他不是没有考虑过其它出路，诸如要求离开京师，从此息影青岛，乃至主持一个“考文苑”，以专事撰述，宏扬国故，等等，然而，在绝不与袁世凯同流合污这一点上，他一直都是斩钉截铁的。较早一些，袁世凯曾属意于请他出任国史馆馆长，他回答道：“史官之职，盖以直笔绳人，既为群伦所不便。方今上无奸雄，下无大佞，都邑之内，攘攘者穿窬摸金皆是也。纵作史官，亦倡优之数耳。”说袁世凯及其追随者连“奸雄”、“大佞”都够不上，口气何等尖刻，他明白宣告，绝不会贪慕荣华，替他们干些“鸡呜狗盗”的勾当!期间他重勘旧作，删定《馗书》，改为《检论》，略去了一些早年报刊上攻难的文章，曾有一种说法，似乎削弱了前期的锋芒，然这也不是向袁世凯屈膝的表示，盖由一种债张执着渐人贞刚圆融，看上去是学术风格的转换，也未尝不是度尽劫波人格境界的攀升。
　　有人讲，近期纪念辛亥的电视剧中，对章太炎的刻画，好像他只是一味的“疯”和骂，似乎有些漫画化，大约还是对他了解不够之故，其实，此老身兼学界泰斗和民国先驱，实是少有的具担当的人物，他的一生，一如其文字一般的朴老奇瑰，即此一段京城往事，就是一段俯仰悲欢值得细读的传奇。
　　(选自《中华读书报》)